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As a part of the Aspen Institute’s Center for Rising Generations, the Stevens Initiative 
centers the belief that every young person is a leader, shaped by their community, test-
ed by their circumstances, and required to navigate a complex world. Part of our work 
as a youth-serving institution is to shift the national narrative around young people—
highlighting not only their future potential, but their readiness to step into leadership 
today, for their voices to be heard. 

Who better to engage in narrative change than aspiring young writers? 
As a leader in virtual exchange, the Stevens Initiative’s impact is grounded in the 

power of everyday technology to connect young people across distance and difference. 
Despite major advances in digital communication, modern educational exchange net-
works don’t reach all communities. 

From these ideas, the Same Sky/Mismo Cielo virtual, cross-border exchange pro-
gram was born. Part seminar, part writing workshop, the 12-week program brought 
together approximately 20 participants aged 18–24 from the neighboring border cities 
of El Paso, Texas, and Ciudad Juárez, Chihuahua. Through a combination of bilingual 
cross-cultural dialogue and storytelling, these young writers engaged deeply with both 
their own lived experiences and those of their peers across the border. 

We launched the Same Sky/Mismo Cielo project with two bold propositions. 
First, that localized cross-border exchange—connecting youth in neighboring 

border communities only miles apart—is just as vital, and perhaps more overlooked, 
than traditional international exchange programs. The sister cities of El Paso and 
Ciudad Juárez provided a perfect setting to test the notion that geographical and cul-
tural proximity creates a strong foundation for binational solidarity, cooperation, and 
community-building. 

Second, that writing can be a leadership practice, especially when paired with con-
tinuous dialogue and close attention to social realities. At its best, literary storytelling 
can be a powerful vehicle for shaping thought and culture, creating upstream condi-
tions necessary for positive social change. In today’s increasingly AI-saturated world, 
words have the most power when they convey authentic human experience. 

This anthology is a collective meditation on stories that are inherited from the past, 
power and hope in the face of present uncertainties, and the future possibilities that 
young people dare to imagine together. Through these pieces, readers will discover 
a sample of the richness and complexity of the youth experience at the U.S.-Mexico 
border. They´ll encounter the enduring power of intergenerational memory—abuelas 

Same Sky/Mismo Cielo:
A Cross Border Exchange for Young Writers
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whose loving presence spans decades and borders, hopes and expectations carried 
down, the demand to live free from fear and violence, and a determination to imagine 
and build a common future. May these stories remind us that, even across borders, we 
share more than the same sky. 
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During the closing Same Sky/Mismo Cielo session on Reflection, Inspiration & 
Celebration, author and activist Juan Felipe Herrera was invited to speak to partici-
pants. The following excerpt of this conversation has been edited for length and clarity.

Es un gran placer estar con todos ustedes. Thanks for bringing me to your scene, to this 
moment. It´s beautiful. 

A mi me encanta Juarez y me encanta El Paso. El Paso, Segundo Barrio. Mi papá 
y mi mamá crecieron allí. Yo me desarrollé con ese estilo y esa vida and I have a sur-
prise for you. Juárez, in the 20s, 1920s, 1930s, and part of 1940s, had the first Mexicana  
poetas: Cuca Aguirre y su hermana Eva Aguirre. The first poetas eran mujeres. The 
first ones to write, to sing, to dance, to present their voice and poetry. They were on the  
radio, XEJ en Juárez. And I went to see them, I went to visit them. Mi tío era parte de 
ese grupo. And they also traveled back and forth in the Southwest and in Mexico. So 
that’s an amazing find. I didn’t know about that. Imagínense, qué bonito. Eran buenas 
personas, yo las fui a visitar, ya estaban en sus noventas y todavía cantaban. Me com-
partieron su experiencia, aprendí mucho. I was very happy to meet them. 

I know you are artists and writers, you are becoming leaders. We need you. We need 
your voices, voices of freedom, voces de libertad. 

Ustedes están aquí para cambiar todo. Para hacer una nueva voz. Todo lo que ten-
emos para ofrecer, para nuestras hermanas y hermanos, porque somos escritores, es 
muy potente, very powerful. 

We think poetry sometimes is just writing, or scribbling, or homework. But I know 
you don’t think just that. 

Las cosas son difíciles y la realidad, es bien compleja, pero ustedes más que yo, pu-
eden cruzar ese bordo. Pueden cruzar con sus voces, con sus ideas nuevas, y creaciones 
nuevas. 

It’s hard to address violence but we have to face it. There´s too much abandonment, 
too much separation. We have to face reality. Tenemos que salir de la caverna, salir al 
sol, y ver el sol. Facing difficulties is also part of what we must do. If we don’t project our 
voices, if we don’t write, if we don’t express ourselves, we will become invisible. And 
that’s not what we want. We want to be visible. We want to be speakers. We want to 
be voices of freedom, voces de libertad. When no one hears us, when we never express 
ourselves, and we don't write, and really tell what we want to tell, and we open our 
hearts, and we open our mind, and present who we really are, what we really want to 

Juan Felipe Herrera:
Remarks from the Same Sky/Mismo Cielo

Closing Session
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say, we will be invisible. And we will not exist. It’s good to exist. Let’s exist. Let’s create 
freedom for everyone.

You have a beautiful voice. Cada uno de ustedes tiene una voz hermosa. Una voz 
poderosa. You gotta put it to work, okay? You gotta put it on paper. You gotta write and 
write and write and write, not only one night. I’ve done 50 years of writing. Imagine 
that.

In order to bring about kindness, compassion, and humanity, we need to face the 
tiger head on. We have to respond. And by responding, we become more creative. If we 
don’t respond, we’ll lose our creativity.

We need to get rid of fear. Rid of anxiety. Just get it all gone. Let it go. And begin with 
your heart. Begin with your belief and values. Let’s work together, and then you’ll see.

You’ll be flourishing.
You’ll be growing.
You will be who you are, which is beautiful, and powerful, and creative and you will 

become the voice of freedom. You have it already.
Tienes que escribir y reescribir. Y todos nosotros lo hacemos. Reescribimos, we do 

drafts, we make mistakes, the spelling is not there, we use the wrong word, it doesn’t 
sound good, it doesn’t make sense. Todo eso es la experiencia de un escritor.

Share what you have with your friends, los otros poetas, or with your teachers. Do 
not be afraid of making mistakes, because then if you do, you’re gonna stop. Si ya no 
sabes qué hacer te vas a quedar congelado. Formen un grupo de escritores, así apren-
demos uno del otro.

Tenemos que expresarnos. It’s pretty easy. Tenemos que expresarnos. El que se le-
vanta, la que se levanta, y está enfrente de una audiencia, y lee sus poemas, así poemas 
de puro corazón. Es una activista.

Activista es que tienes fuerza to act. You gotta act. You’re gonna act. Te vas a levan-
tar. Y luego, you’re gonna perform. Tienes que usar tu voz. Tienes que empezar.

Asi que poco a poco, paso a paso. Ten fe, en ti misma, en ti mismo. Cree en ti. Haz la 
lucha and your real voice will develop.

And remember, we’re not just writers. We are here to change, to bring about change. 
It’s not just a poem, ¿verdad? Un poema, o un lápiz, o una tinta, un papel, es otra cosa. 
Es un cambio. Cada uno de ustedes tiene el poder de empezar un gran cambio en la 
sociedad.

Escribamos con nuestro corazón, con nuestra fuerza, y más que nada con nuestra 
voz. We have to use this voice. It’ll change. It can change everything.

Juan Felipe Herrera is the 21st Poet Laureate of the United States (2015-2016) and is the first Latino to 
hold the position. Herrera has served as Chancellor of the Academy of American Poets (2011-2016), holds 
an MA from Stanford University and the University of Iowa, and has been awarded four honorary Ph.D.s. 

Herrera has published over 30 children’s picture books and poetry collections, including California 
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Brown: Illuminations & Hollers; Every Day We Get More Illegal; Notes on the Assemblage; Senegal Taxi; 
Half of the World in Light: New and Selected Poems, and 187 Reasons Mexicanos Can’t Cross The Border: 
Undocuments 1971-2007, and his forthcoming book, Flourishing Shadows, published by the University of 
Arizona Press. 

Herrera has been recognized with dozens of literary honors, lifetime achievement awards, and pres-
tigious fellowships. Including the National Humanities Medal, the MacArthur Fellowship, the Frost Medal, 
and the Ruth Lilly Lifetime Achievement Award. 

Herrera is also a performance artist and activist on behalf of migrant and indigenous communities and 
at-risk youth.





SAME SKY
MISMO CIELO





Aarón Iskandar Martínez
—CIUDAD JUÁREZ—



— 1 0 —

CONFESIÓN DE UN DESERTOR 

14 DE AGOSTO DE 2038

Querido Colectivo de Empatización Fronteriza:
Escribo esta carta como penitencia por lo que ha sido el mayor error de mi vida. Tan 

grande, que no me atrevo siquiera a pedir perdón. Llevo la última década de mi vida 
cargando con el arrepentimiento de haber desviado la mirada, rehusado la ayuda y 
abandonar la lucha.

Cuando los encontré, de verdad creí que cumpliría mi propósito de manera abnega-
da. Llegaba de una vida observando al mundo desde un cristal y traté de formar parte 
de él ayudando a equilibrarlo. Fui inmaduro al creer que soportaría lo que conllevaba. 

Todo mi trabajo se sentía insignificante o tedioso. Recuerdo cómo solía motivarme. 
Trataba de canalizar mis emociones a cada instante que mi constancia fluctuaba, pero 
solo terminaba abrumado, ensordecido por la desesperanza y cometiendo errores en 
las tareas más simples. Regresar al mundo era aún peor. Perdí la cuenta de todas las 
veces que nos dijeron que nuestros esfuerzos eran en vano.

De tanto discutir, fui yo quien se quedó sin palabras. Dejar en paz a los políticos, 
jueces, oficiales o empresarios para que no nos quiten los trabajos o servicios es un buen 
argumento, por mucho que sean esos políticos y empresarios los responsables de que 
tantos necesiten dos trabajos o que los servicios sean tan caros.

Con la primera oportunidad que tuve, tomé cada regalo que esta frontera me ofreció 
y los usé para escapar. El idioma, la educación, todo cuyo propósito debía ser el mejo-
rar mi hogar. Como si la oportunidad de oro que es vivir dos culturas al mismo tiempo 
fuera más bien un pie en la salida para huir con el mejor postor.

Contrario a la mayoría de las personas con las que crecí, nunca compartí el sueño de 
abandonar esta tierra y triunfar en una ciudad cuyo nombre no figurara en la historia 
mundial por su crueldad y negligencia. Me fui tan lejos como pude, en un lugar que 
sentí confiable, en el que la lucha por el derecho a la ciudad parecía haber sido ganada 
décadas atrás. Pensé que ahí sería libre de explotar mis talentos, de vivir y no sobrevivir.

Una vez me sentí seguro, exploté cada recurso con el que la suerte me bendijo. Tire 
el tiempo. Me conformé con las más inmediatas dosis de placer. Traté de cortar el nudo 
que apretaba mi garganta, que empeoraba con el recuerdo de los valores que traicioné.

Ahora que vuelvo al lugar donde nací, el fantasma de mi vergüenza me corta el 
llanto. Sin el contexto de lo que pasó aquí, ver la ciudad comparada con lo que fue solo 
podría explicarse con un milagro. Las calles tan verdes, que convirtieron a la ciudad 
entera en un oasis, no solo las partes de la clase alta. Sombras de hermosos árboles que 
cuidan a los peatones del sol. Ya no se menciona a la periferia con resignación; cada 
casa tiene alcantarillado, tuberías y agua limpia.

Cada parche de terrenos huecos que inundaban la ciudad ahora está ocupado por 
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hogares y comercios. Los impuestos a las megacorporaciones que especulaban con la 
vivienda permitieron que miles de personas encontraran un hogar.

Esta frontera hoy recibe con los brazos abiertos a tantas mentes brillantes, cuyas 
patentes aseguraron que las fábricas se mantuvieran confiables y abiertas, impidiendo 
que el desempleo de los ciudadanos sea el daño colateral de tratados internacionales 
otra vez.

La multiculturalidad, que antes había sido resistida por miedo y prejuicios ahora 
permite que las tradiciones se mezclen, se practiquen y se respeten, sin importar de 
donde vengan o cuanto tiempo lleven aquí.

Tanto de lo que di por perdido me da la bienvenida, como si lo que quedara de mí 
no fuera más que un cascarón vacío, como si aún hubiera algo digno que ofrecerle a la 
ciudad, después de tantos años negando mi procedencia.

Llevaré la deshonra por haber desviado la mirada hasta el resto de mis días. Tal 
castigo me parecería poco por sísolo, pero lo sumo a la sentencia ya cumplida. La de la 
ansiedad de no saber si todo lo que requirió mi ayuda perduró en mi ausencia.

Me aferro a la misma desesperación que me hizo irme, a pesar de que el tiempo 
probó que me equivocaba. Esto con tal de no dejarme disfrutar de la victoria que rep-
resenta todo este progreso, que le pertenece a los estudiantes que se volvieron expertos 
en los derechos que defendían. Los que perdieron su juventud mucho antes, compro-
metiéndose en asegurar la de generaciones futuras. A los que ya llevaban su vida en-
tera abriéndole el camino a otros.

Por mucho tiempo busqué palabras en las que pudiera encontrar paz. Que dieran 
asilo a mi mente fugitiva. Me soñé ante ustedes como jurado y defendí que no había 
nada que yo hubiera podido hacer diferente. Que carecía de la disciplina para estudi-
ar las constituciones corruptas, o de la audacia para argumentar en contra de ellas. 
Que, sin importar el respaldo proveído por la ciencia, la filosofía y la evidencia mate-
rial, jamás cambiaríamos al sistema que se diseñó para contenernos. Que era tanta la 
inconformidad, que no nos dejaba dormir, y que este ejército de almas desveladas no 
conseguiría despertar a suficientes personas. No cuando dependían de descansar para 
sobrevivir.

Usé mis inseguridades como excusa y no me permití hacer lo que debí desde un 
principio. Perdí tanto tiempo obsesionado por lo que no era que ignoré la posibilidad 
de pelear desde mi propia esquina. Creí que quien yo era no valía y olvidé que estaba 
luchando por esa libertad.

Hoy es muy tarde para ver que ustedes no se quedaron por esperanza. Lo hicieron 
porque comprendieron a esta frontera no solo como lo único que teníamos, sino como 
un bastión de la igualdad y el progreso. Un lugar en el que las culturas podían chocar 
sin destruirse y que valía la pena ser salvado.

Me disculpo por la extensión de la carta y hacia quien fue el desafortunado que tuvo 
que leerla. Siempre me fue más sencillo hablar que cualquier otra cosa. Tantas palabras 
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y sigo fallando en reunir el coraje para disculparme. No busco que el perdón me libere y 
soy consciente de que no puedo hablarle al pasado, ni cambiar lo ya hecho. Lo que aún 
puedo hacer, aprovechando el privilegio que fue conocerlos, es agradecerles.

Gracias a por escoger dar auxilio a los derechos humanos, cuando las mercantiles 
gritaban más alto. A quienes dijeron la verdad aun cuando esto significaba cargar con 
una diana en la espalda. Gracias a quienes resolvieron cada traba del sistema con tal de 
darle el foco a los que llevaban toda la vida siendo callados y finalmente, gracias a to-
dos los que consiguieron hacer lo que yo no. A quienes tuvieron la sabiduría de escuchar 
el miedo que nos invadía a todos sin huir de él, para esforzarse en liberar al mundo.

No deserté por haber perdido la esperanza, sino porque era el camino más sencillo. 
Estuve listo para morir por la causa, pero no tenía el temple para vivir por ella. O para 
arriesgar todo lo que muchos de ustedes perdieron.

 
—Atentamente



Ben Hokenson
—EL PASO—
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THE BOUNCEBACK

I gave it my all.
It wasn’t enough.
All that I’ve built,
has turned into dust,
Why try anymore?
I’ll just close the door.

Hot sun and humid air,
too much to bear.
I need to get out of here,
I’ll go anywhere.
Away from hot springs, jungles, sushi, and ramen,
I ought to be back at home more often.

Trying and trying, I just cannot find,
the right place or right space that’s fit for my kind.
Everything’s gone in life, 
nothing is left.
Then all of a sudden comes a great gift.

Out in West Texas, I find myself land,
in dusty El Paso where the people are grand.
The story to come is still being written,
but my god, how I have found myself smitten.
Corners, chamba, culture that I just adore,
have flooded my life and reopened the door.



Dahira Moreno
—CIUDAD JUÁREZ—
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BUFANDA 

Nunca creí que este pedazo de tela fucsia me traería tantos recuerdos en los días en los 
que el viento sopla, con unas ganas de tirarte, con un enojo punzante y arrastrando 
tierra que se te mete a los pulmones.

La primera vez que vi ese pedazo de tela fue en uno de los cajones de los cuartos de 
mi casa, en donde alguna vez se quedó un familiar después de la muerte de mi abuela. 
por un momento pensé en devolverlo, pensé en contactarme con él, pero ese pedazo de 
tela era tan suave y me brindaba tanto calor que simplemente lo guardé en mi armario 
para usarlo alguna vez. 

Ese pedazo de tela fue alguna vez el personaje principal en una fiesta. Ese pedazo de 
tela era al que mi abuela recurría para cubrirse el pecho y evitar toser durante toda la 
tarde. Nunca supe que mi abuela había fumado, de ahí sus problemas en los pulmones. 
Nunca supe que mi abuela había dejado ese vicio para poder cuidar de sus hijos, pero en 
ocasiones se escapaba con alguna de sus amigas de la cuadra para fumarse un cigarro.  

Cuando veía a mi abuela, yo no solo veía una mujer fuerte, también era cálida, algo 
molesta y con un genio algo peculiar.Una mujer que escuchaba canciones de Rocío 
Dúrcal y que echaba cubetas de agua para poder limpiar su patio, que en ocasiones yo 
aprovechaba para jugar a que era un río. 

Durante los veranos que me quedaba en su casa hubo momentos que me marcaron 
para siempre, tanto buenos como malos, y hubo momentos que se quedaron conmigo, 
que aún forman parte de mí.  

Ese pedazo de tela es el último apapacho que voy a sentir de la mujer que me acom-
pañó durante casi toda mi vida. Ese pedazo de tela me trae confort en los días de frío y 
los días en que me es difícil divisar más allá de mi nariz. 

Me han dicho que es bonito, me han dicho que es muy yo y me lo han chuleado en 
incontables ocasiones. Y es chulo, es bonito, es cómodo y es amigable. Pero a veces me 
pesa. A veces me recuerda tanto a ella que no puedo usarlo ese día. 

Me recuerda a esas mañanas en las que desayunaba un burrito de asado rojo y la 
acompañaba mientras ella se tomaba su café, a esas comidas con arroz que tenían de-
masiado comino, a esas tardes en las que tomaba la última bolsa de papitas que ella 
tenía en su tienda y después mi tío me regañaba por eso.

Me recuerdan a las flores que se veían en los viveros que visitábamos, aun ahora 
cualquier lugar con aroma terroso y hermosas flores me regresan a esos momentos.  
Me recuerdan a su patio que cada vez que iba tenía árboles en distintos lugares porque, 
al igual que ella, su jardín no podía quedarse quieto. 

Me recuerda las largas noches en las que dormí en esa casa, a las luces de la ciudad 
que podía ver desde su balcón, ese que no tenía barandales, algo peligroso pero que, 
por lo que sé, nadie nunca se cayó. Todos esos recuerdos están impregnados en esa tela 
fucsia, esa que a veces pesa demasiado y que no pienso devolver jamás, que cuido con 
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mi alma y que si bien he llegado a extraviar, siempre regresa a mí. 
Yo sé bien que estos recuerdos, no son estáticos ni momentáneos. Yo sé que ese re-

cuerdo vive en mí y no en un pedazo de tela, pero no puedo evitar ver ese color tan mío, 
que alguna vez fue característico suyo y cuestionarme… 

 ¿Qué más me habrá dejado?
¿Qué más habrá sido suyo y que yo me haya adueñado? Su cocina no lo es, de eso 

estoy segura. 
¿Tal vez su calor? 
¿Su temperamento? 
Aún estoy analizando de manera genuina las partes que son de cada una de las per-

sonas que han estado, estuvieron y están en mi vida. 
¿De qué partes me ha adueñado? 
¿Qué partes siguen en mí? 
¿Qué partes dejé atrás porque ya no me eran útiles? 
Por ahora. Está bien recordar. Está bien sentir esa presión en el pecho que me dejó el 

recuerdo de que alguna vez compartí parte de mi vida con esta persona; está bien ese 
sentimiento pesado y ese frío que a veces alberga mi corazón, porque ahora tengo ese 
pedazo de tela que puedo poner sobre mi pecho para protegerlo y para hacerle frente a 
ese viento que, hasta ahora, no ha logrado tirarme.

La bufanda de mi abuela es bonita, al igual que lo eran sus plantas. La bufanda de 
mi abuela es reconfortante, al igual que lo eran sus abrazos. La bufanda de mi abuela 
me da calor, como esos calditos que hacía cuando yo era pequeña o ese arroz con de-
masiado comino. La bufanda de mi abuela me trae apapacho. Pero también me deja un 
vacío que alguna vez ella llenó. La porto con orgullo y la porto con amor porque alguna 
vez fue de ella, pero ahora la uso yo.



Fernanda Araiza
—CIUDAD JUÁREZ—
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SILENCIO 

Ya había pasado un año. Su casa estaba en silencio. Su carro en silencio. Su vida en 
silencio.

Cada tarde después del trabajo volvía a casa ¿Para qué, si ella ya no estaba ahí? 
Esa tarde todo acabaría, ya lo había decidido. Un año había pasado en silencio, había 
intentado de todo, pero nada sirvió. La persona que le daba ruido y color a su vida ya 
no estaba. 

Estaba lista. Era la única forma de volver con ella. Ya estaba parada en la silla. 
Todo estaba listo. Sabía que su cuello tenía que romperse. Si no pasaría minutos de suf-
rimiento, igual y al final no lograba el objetivo. Era la altura ideal.

Ideal para ver lo llena que estaba su mesa de ese papel inútil que solamente le re-
cordaba su pérdida, que no tenía la fuerza para tirar. Ideal para ver las cosas como ella 
las había dejado. La bolsa de Camelia seguía en el perchero a un lado de la puerta, no se 
había atrevido a tocarla. Ideal para mirar por última vez su cuarto, el de paredes rosas 
en el que había crecido, llorado y reído.

La altura ideal para ver por la ventana. Entonces la vio. Estaba ahí en la calle como 
la última vez. Su niña estaba ahí. Pegó un brinco de la silla y corrió, corrió a sus brazos, 
gritaba su nombre:

—¡Camelia! ¡Camelia!
Bajó los veinte escalones hasta la calle, pero algo no estaba bien. Había un hombre, 

un hombre y un cuchillo. Corrió a abrazarla y la niña la abrazó de vuelta, lloraba. El 
hombre gritó, pero eso no importaba, estaba de nuevo con su niña. La niña le decía 
llorando que el hombre era peligroso que iría por ellas y cuando volteó a verlo estaba 
ahí. Mirándolas. 

El hombre le gritaba cosas, pero ella no entendía, de su boca solo salía ruido sin sen-
tido. Camelia estaba asustada. Ella corrió detrás del hombre que había asustado a su 
niña y lo golpeó, el cuchillo que había caído al suelo no la asustaba. Una y otra vez lo 
golpeó, hasta que sus manos se sentían húmedas, calientes y pegajosas, el hombre ya 
no oponía resistencia. 

—¡Laura! 
Era la voz de su vecina, la que de vez en cuando le llevaba empanadas de piña. Laura 

miró a la niña, pero ella no era su Camelia. Su Camelia le había sido arrebatada hacía 
ya un año. Un daño colateral de un fuego cruzado. Eso fue lo que le dijeron en la morgue 
el día que recibió esa llamada al trabajo. Recordaba todo de ese día como si hubiera sido 
el último día de su vida. 

Los papeles en la mesa, pero el buzón vacío. La fiscalía ya se había olvidado de ella. Era 
una más, un número sin importancia en un reporte del grosor de un libro de historia, 
por eso ese día había decidido que era momento de encontrarse con Camelia de nuevo. 
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¿Qué pasó? ¿Era una señal? ¿Será que su niña trataba de decirle algo? 
Laura sabía que para su niña la más grande meta era sacarla del trabajo que le había 

consumido años de su vida, de su juventud, de su salud. Pero Laura no estaba lista, ese 
trabajo le había dado seguridad, un techo, comida y educación para su hija. Hacía años 
había dejado su trabajo en el seguro social para trabajar para la familia de Don Ignacio, 
un abuelito con demencia de quien se encargaba en el asilo. 

Camelia era una muchacha muy inteligente, siempre la más lista del salón, siempre 
en concursos, siempre ganaba, siempre. Camelia había terminado la universidad hacía 
unos meses antes de lo que pasó y todo estaba perfecto, le habían ofrecido un trabajo en 
los Estados Unidos, Camelia le había pedido irse con ella. Dejar su trabajo en el asilo e 
irse con ella. Al principio Laura se rehusó, le faltaba tan poco para jubilarse. Pero era su 
niña, nunca le había negado nada. Aceptó, Camelia no podía estar más feliz.

Para Laura parecía un sueño, el tipo de cosas que pasan en las películas.
Camelia trabajaba en una compañía de carros, entraba a la fábrica a las siete de la 

mañana y salía siempre, puntualmente a las cuatro de la tarde. Pero ese día había tra-
bajo, cosas que terminar, reportes por firmar y Camelia se quedó hasta tarde en la fá-
brica. De su mamá había aprendido a nunca sacarle al trabajo. El sol se había escondido 
ya cuando volvió a la casa. Laura la esperaba para cenar, le encargó tortillas.

Camelia fue a la tienda, sabía que a su mamá no le gustaban las tortillas de las ca-
denas de supermercados. La calle era tranquila, con ese silencio que da paz, un silencio 
cómodo. No como el que ahora la atormentaba.

A medio camino entre la tienda y su casa, Camelia escuchó el ruido de las camione-
tas; para cuando escuchó el ruido de los disparos, ya estaba en el suelo. 

A Laura le dijeron que no fue culpa de nadie, que esas cosas pasan, que el barrio 
siempre había sido tranquilo, pero que los malandros no distinguen; en el tribunal la 
llamaron daño colateral, bala pérdida.

Después de eso hubo silencio de nuevo.
Pero esta vez una voz suave y un toque en el hombro la llamaban.
—¿Laura?
Un zumbido le retumbaba la cabeza. Estaba sentada en su casa, sentada en el com-

edor, sentía el mantel de plástico picarle las piernas ¿Cómo llegó ahí? 
—Laura, ¿me escuchas?
Asintió, la miró, miró a su alrededor. Era Ana, la vecina de enfrente. Ana también 

había perdido a una niña, su hermana. Se la habían arrebatado un novio celoso y un 
galón de gasolina. 

—Laura, lo que hiciste hoy…
La miró a los ojos. Ana estaba parada frente a ella.
—¿Llamaste a la policía?
El sonido salía de su boca, pero el resto de su cuerpo aún no reaccionaba, sus manos 

se sentían pegajosas. Intentó no tocar nada, no quería manchar nada. 
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—No, claro que no.
Entonces se paró de la mesa. Tenía sed, necesitaba agua. 
—Laura, lo que hiciste hoy…quiero pedirte algo.
Laura se paró frente al fregadero dándole la espalda, su cabeza daba vueltas y la voz 

de Ana parecía lejana. 
—Quiero que conozcas a unas personas.
El agua le devolvió la sensación al cuerpo. Sus pies tomaron el valor de voltear y 

entonces miró a Ana quien sostenía el collar de cruz que había sido de su hermana. Las 
dos estaban en silencio.
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LA ÚLTIMA VEZ QUE HICIMOS TAMALES

El portón de la casa rechinaba, no sé si era el frío o si le hacía falta aceite en los en-
granes, rechinaba. Como muchas de las cosas viejas que había en la casa de mi abuela 
el portón necesitaba reparación. Saludé a mis primos y al entrar a la casa la luz y el 
calor de la cocina me recibieron. Olía a manzanas hervidas y canela, a chile rojo y masa 
para tamal. Olía a navidad.

Adentro estaban mis tías, las que venían del gabacho y las que viven aquí, aunque 
claro faltaban dos como cada navidad: mi tía Cristina, un vuelo desde Canadá era 
mucho más caro y mi tía Celeste que siempre llegaba apurada después del trabajo con 
un pastel en mano. En la cocina se podía sentir algo más que el calor de las ollas, se 
sentía en el aire como si fuera algo a punto de causar una explosión.

—¿Dónde está mi abuelita?—. No es que mi abuelita saliera mucho, pero la casa es 
muy grande, podría estar en el jardín cuidando que las plantas no se helaran, en la la-
vandería peleando con esa lavadora que es más vieja que mi papá o bañándose como 
en esa ocasión.

—Ahorita que baje la saludas, mija, espérate tantito—me respondió mi tía Carola sin 
quitar la cara de la olla. Las miré atenta, era como si mis tías fueran hadas haciendo 
una poción de Navidad, todas son apenas un poco más altas que yo a esa edad.

Mi hermano ya se había ido corriendo con mis primos a jugar y cuando quise se-
guirles el paso una voz me detuvo.

 —¿A dónde vas?—era más un reclamo y no podía ser otra que mi tía Concepción.
 —A jugar—era más una pregunta—¿A jugar?—esta vez era ciertamente una 

pregunta.
 No podía ver su cara, pero estaba segura de que su poblada ceja izquierda estaba 

levantada y sus delgados labios torcidos en una mueca, aunque no sabía si eso era por 
su inconformidad o porque el chile quemado le calaba en los ojos. 

—No, las niñas no van a jugar. Las niñas se quedan a ayudar con la cena. 
Las demás me miraron, las mire de vuelta, de mi boca no alcanzó a salir ni un «pero» 

cuando mi tía Constanza me puso un mandil. La resignación era mi única opción.
—Déjala—mi tía Clara le dijo en tono relajado y a cambio recibió una mirada más 

intensa que el picor del chile rojo que hacía que a todas nos ardieran los ojos.
Se podía cortar la tensión con un cuchillo. Mi tía Constanza me puso una cuchara en 

la mano, su cara estaba roja, rodeada de su cabello rizado y encanecido. Mis tías Clara 
y Concepción seguían alegando el que yo fuera o no a jugar, discutían una enfrente de 
la otra, a cada lado de la mesa. 

—Tiene que aprender a hacer tamales ¿Quién nos va a ayudar después si no?
Su preocupación era genuina, aunque su tono era más una orden que el de quien 

pide un favor. No era que yo fuera la única nieta o sobrina, en ese entonces tenía otras 
siete primas, pero una era más pequeña que yo y las demás estaban trabajando, en 
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Canadá o en alguna parte diferente de Texas. 
Una casa grande es dónde una familia grande se reúne y para una familia grande, 

y de buen diente necesitas al menos quince kilos de masa y tres ollas de guisado. Para 
preparar esa cantidad monstruosa de comida que ni de chiste cabe en el refri sólo éra-
mos mis cuatro tías, mi abuela y yo.

Lo habían hecho por años, como un ritual, como ese día qué esperas todo el año. 
Siempre platicaban, hablaban de lo diferente que es la vida de aquí y de allá, la vida 
en el rancho, en el otro lado. Hablaban de cómo cada año hacer la cena se volvía más 
difícil y cada vez menos personas se involucraban. Bailaban y cantaban: Juan Gabriel, 
cumbias, Selena.

Mis tías discutían, era o mucha masa o mucho guisado Una le reclamaba a la otra 
por las cosas que decía o no decía, por las cosas que hacía o no hacía, por cómo lo hacía 
o no lo hacía. Siempre quienes discutían eran mis tías Concepción y Clara. Mi tarea era 
simple: embarrar las hojas con la cantidad correcta de masa, cosa que tres diferentes 
tías ya me habían enseñado y corregido. Mi técnica había mejorado, yo estaba al me-
dio de la mesa, en la silla en la que usualmente se sentaba mi abuelito estaba la caja 
con masa, a cada lado mío Concepción y Clara discutían cada vez más fuerte. No del 
tipo que llegan a los golpes. Eso nunca, sino de la forma en que las hermanas discuten.

La mesa ya estaba llena de hojas con masa, cuatro tías en sus cuarentas no eran ri-
vales para mí, una niña de nueve años con toda la energía para jugar y que encontró la 
tarea de cierta forma entretenida. La caja de masa ya iba cómo a la mitad cuando una 
cuchara ajena interrumpió mi tarea y un sonido pegajoso hirvió un grito.

 
Mi tía Clara le había aventado masa en la cara a mi tía Concepción. Una pelea campal 
con mi masa como principal arma se dio en la cocina, la ropa, la mesa, los muebles y el 
cabello. De un lado al otro, la masa volaba ensuciando la cocina, el refri, las repisas de 
los vasos, el suelo. Yo estaba impresionada, sin poder dejar de reír y sin parpadear. Mi 
tía Clara estalló de risa cuando vio masa en todo el cabello rojo de mi tía Concepción. 

—¡Clara!—parecía que también quería reír, pero el orgullo y la masa que tenía en la 
cara no se lo permitían.

Aún lo recuerdo como si estuviera en la casa, en el calor de una cocina llena de ollas 
hirviendo, a canela, a chile, a la vela que mi abuelita le tenía prendida a la virgen, el 
sonido de los comerciales del radio, las caras de todas. Las sonrisas que se formaban en 
los labios de mis tías Carola y Constanza. Para mí era la primera vez que las veía pelear 
así, para sus hermanas era uno más de sus pleitos de niñas. Ellas no detuvieron sus tar-
eas, solo reían bajito, de espaldas a mi tía Clara, una en la estufa y otra en el fregadero, 
lado a lado se miraron con complicidad.  

Unos pasos lentos se acercaron a la cocina. 
—¿Qué está pasando aquí?
Después de casi dos horas mi abuelita había bajado. Las dos hermanas que peleaban 
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se detuvieron, como si la voz de mi abuelita las hubiera congelado. Mi tía Clara se rio un 
poco más, con la mano derecha se quitó la masa de la frente.

—Nada, má, estamos peleando, ya sabe. 
Pasó la vista de mi abuelita a mi tía y estalló en risa de nuevo al ver a mi tía 

Concepción con el cabello, la ropa y la cara llenas de masa. Viéndose derrotada mi 
tía Concepción subió a su cuarto evitando discretamente la atención de mi abuelita. 
Definitivamente no fue la primera vez que mi tía Concepción perdía una pelea.

—Estas niñas…
Mi abuelita me miró, negaba con la cabeza, pero había una sonrisa en sus delgados 

labios que solo me mostraba a mí, retiró de mis manos la hoja del último tamal. Mi 
abuelita me relevó de mi tarea. Era una pena, había comenzado a disfrutarla. Ver a mis 
tías pelear de esa manera fue mil veces más divertido que cualquier juego que mi her-
mano y mis primos estuvieran jugando. En ese momento agradecí ser niña y me hizo 
desear tener una hermana más que nunca. 

El portón rechinó de nuevo. Era mi tía Celeste, tarde y con pastel en mano. 
Esa fue la última vez que hicimos tamales.



Fernanda Ríos
—EL PASO—
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EL NACIMIENTO DE CELESTE 

Nota del autor: La vida en la frontera no es sencilla. Este caminar trae consigo tantas 
pruebas, que terminas el día agotado de tanto pensar en soluciones. Pero, la vida en 
la frontera también es hermosa. Caminar aquí cambia la perspectiva y funde tu alma 
en valores que van más allá de tu entendimiento. Hasta el día de hoy puedo decir que 
Celeste es mi más grande escudo contra las decepciones inevitables de la vida. Ella me 
recuerda a ser valiente, a tomar espacio y a ser embajadora de mis raíces y las historias 
que forman parte de mí. Incluso a veces pelea batallas a mi lado. Temo que a veces la 
decepciono, pero todavía no me abandona y por eso estoy agradecida.

Que nadie te cuente cómo son los atardeceres de la frontera, porque ellos la vieron 
nacer. Franjas naranjas, explosiones rosadas, destellos de púrpura y azul adornados 
por brochazos de nubes blancas. Aquellos colores pintaban el lienzo del principio de su 
historia. Dios se lució aquel día. Estoy segura de que Él sabía que ella estaba por nacer. 
Al final del día, ¿es Dios cierto? Él lo sabe todo, o al menos eso espero. 

Aquel escenario que es compartido por dos naciones, en donde las montañas no 
dibujan una línea divisoria como lo hacen los humanos y la gente se reúne para pres-
enciar obras maestras que representan su cultura. McKelligon Canyon, rodeado por 
las montañas del desierto Paceño, es más que un teatro al aire libre; un escenario en 
caída, el cual te hace sentir como el centro del universo y puedes ver cada una de las 
caras que conforman a la audiencia. Ese tipo de escenarios en donde la emoción del 
público te llena de vida y donde se crean memorias eternas. Los mejores atardeceres 
pasan ahí, junto con aquella brisa fresca que alivia el calor del desierto. Con animales 
tal como alebrijes brincando de piedra en piedra en el fondo. Parece que sus ancestros 
siempre están con ella porque aquel día nació acompañada; acompañada de matri-
arcas y vencedores de batallas, fue cobijada con el retumbar de los zapateados como 
cañonazos del pasado. ¿Tú cómo naciste? 

En medio de aquella primera presentación, con una cara cubierta de maquillaje y 
kilos de tela colgando de sus brazos, Celeste cobró vida. Sin lentes y con una sonrisa 
deslumbrante, su energía cautivo a la audiencia. Lo más curioso fue que, cinco minu-
tos antes de las vueltas de plato, yo me encontraba confundida viendo una imagen ir-
reconocible en el espejo. ¿Quién era aquella muchacha que me miraba a los ojos? Con 
pestañas que me impedían abrir mis ojos y con aretes dorados colgando de las ore-
jas que me hacían sentir como una impostora pretendiendo ser de la realeza. No me 
imaginaba que aquel reflejo en el espejo era ella; todavía no la conocía y todavía no la 
amaba. 

Capto mi reflejo en el viejo espejo en la pared descarapelada; ¿los clientes lo usaran? 
Tal vez sí lo hacen, pero no estoy acostumbrada a ver flores ni espejos en torterías. Me 
quedo pensando: «¡No es justo! No puedo ser yo la que este allá y ellos aquí entre sal, 
pimienta y cebolla. ¿Por qué yo sí y ellos no?».
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—Es diferente estar aquí sentada en persona, eso es todo—digo casi susurrando. 
Mi mano tira de la piel de mi brazo y veo como esta se enrojece poco a poco. Recuerdo 

que si siento los pinchazos entonces todavía estoy viva. El licenciado me ve atenta-
mente con una sonrisa cansada en la cara. Es un cansancio diferente. 

—¿Pero, no te gusta lo que hice con el local? Hace mucho que no venías a Juárez y 
quiero saber lo que opinas—dice animado. 

—No sí, claro. Me da gusto que lo estés levantando poco a poco.
—Poco a poco ahí vamos. Ya sabes que tu papá siempre fue empresario. Hay que 

echarle ganitas, pero poco a poco ahí va. 
Un nudo se forma en mi garganta y empiezo a pelear con las lágrimas que insisten 

en abandonar mis ojos. Todo está bien, él decidió esto. Todos están bien. 
—Pero cuéntame, ¿Qué tal la escuela? ¿Cuándo te gradúas? 
—Faltan dos años. 
—Ok, ¿pero si te gusta? 
¿Si te gusta? Es una pregunta tan cargada que no hay tiempo suficiente para re-

sponder. En este punto de mi vida ya no es cuestión de que me guste, es un compromiso 
a todo lo que soy, todo lo que abandoné y todo lo que estoy por crear. Formo una son-
risa, tan real como mi tristeza me lo permite y respondo pausadamente. 

—Es diferente, pero sí, sí me gusta. La medicina de los gringos es tan fría a veces, 
pero vamos aprendiendo cómo navegar el sistema—digo esperanzada. 

Él asiente con su cabeza y mis pensamientos empiezan a girar. ¿Cómo me atrevo a 
estar sentada en este local que él levantó con sus dos manos hablando de medicina y 
sistemas de gobierno? Sus problemas son reales. Su cansancio es justificado. Mis preo-
cupaciones son de primer mundo, injustificadas incluso. Hay personas reales, peleando 
batallas en la frontera en busca de una mejor vida y yo, con todo el privilegio del mun-
do, me quejo de exámenes y de lo incierto. ¿Por qué yo sí y ellos no? 

—Bueno. Tú puedes. Sigue echándole ganas. Aquí yo veo como te mando el dinero 
de la semana. 

Eso es todo lo que me puede decir, porque no sabe de lo que estoy hablando. Sus pa-
labras de aliento son gasolina suficiente para mí, pero eso no quita la soledad que me 
acompaña cada vez que cruzo el puente y me monto en ese avión hacia la universidad. 
Este hombre sentado enfrente de mí tiene un título. Trabajó con empresarios reconoci-
dos de la ciudad y creó su propio negocio que fue reconocido a nivel estatal. Pero hoy, 
aquí está sentado en un local de tortas, con manteles floreados, un espejo viejo, parrillas 
de segunda mano y rodeado de pan, vegetales y carne que compra diariamente. 

—Que bueno que estés allá hija. Disfruta, aprende mucho y haz lo que te haga feliz.

Su sonrisa es tan sincera, pero no puedo evitar escuchar el dolor en su voz.

Sonrío, asiento con la cabeza y me quedo callada. No me gusta cruzar el puente, porque 
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soy confrontada con la realidad, mi realidad. Soy una impostora que se olvida de todo 
una vez que pisa tierra gringa. Soy un fraude que camina a ciegas en un país que no 
es el suyo, pero que carga sobre sus hombros la esperanza de tantas personas que la 
vieron y ayudaron a crecer. 

—Déjeme saber si necesita algo de allá. Ahí averiguo como se lo hago llegar —sale de 
mi boca antes de que pueda procesarlo. 

¿Qué más puedo dar que esa simple promesa? Me toca trabajar y seguir caminando. 
Más que por mi misma, es por todo lo que dejo atrás. Ese espejo en la pared sigue bor-
roso, pero mi visión es clara. 

Al momento de pisar el escenario aún era yo; temblaba como chihuahua y la falta de 
visión debido a la ausencia de mis lentes me hacían ver borroso. Pero, al escuchar la 
primera nota de la trompeta, algo se encendió. Llámalo como tú gustes: el primer res-
piro, la llama de la vida o incluso la explosión de un nacimiento. Lo único que sí te pu-
edo asegurar es que ella nació junto con esa nota. Su esencia corrió por mis venas como 
chocolate recién hecho. Sus múltiples matices decoraban mi rostro como los diseños 
sobre jarrones de barro. Y su energía era mágica, igual que mi México mágico. 

Celeste debutó en aquel escenario acompañada de todos los que la precedieron y 
de todos los que están por venir. Sus zapateados hacían vibrar el concreto bajo sus 
pies y los gritos de orgullo y mexicanidad resonaban en los corazones de la audiencia. 
Perfectamente única, Celeste portaba la insignia de honor de sus ancestros. Cada gua-
chapeado, vuelta de plato y zapateado eran un homenaje a lo que ella estaba a punto de 
representar en mi vida y en la vida de muchos otros. 

Hubo tropiezos, claro que los hubo. Su meta era simple: sobrevivir El son de la 
negra por completo y sellar su primera presentación con una reverencia. Algo calculó 
mal, o tal vez su pasión fue demasiada. Ni ella ni yo sabemos qué pasó, pero ella no se 
avergüenza de nada. Claro, ella raramente se avergüenza de las cosas. 

Se preparó con dos remates y empezó a dar vueltas. Esa falda que a mí me pesaba 
kilos, se convirtió en las alas de un águila en los brazos de Celeste. Solo debieron de ser 
ocho vueltas, pero terminaron siendo diez. Al parar de volar se dio cuenta de que nin-
guna de las bailarinas estaba a su alrededor; se encontraba sola por completo. Pero, tú 
y yo sabemos que en la frontera tú nunca estás solo. 
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EL DOCTOR  

Nota del Autor: La medicina de la frontera es única; los pacientes no solo tienen diag-
nósticos únicos, también portan la credencial de «traductores». Vivo con la esperanza 
de que algún día podamos ser los médicos que amen la frontera y dejen a sus pacientes 
ser tranquilamente «solo pacientes».

La luz brilla pero no calienta 
frío. Frío por todo el cuarto. 
El calor de mi gente ya tan lejos, 
allá la luz brilla pero sí calienta. 
Sentada sobre papel desechable, 
¿seré igual yo de reemplazable? 
Tan reemplazable como este papel. 
El hombre de blanco toca y entra. 
¿Por qué tocar y no esperar? 
Sonrisa falsa y manos secas. 
El hombre de blanco lleva prisa. 
Habla diferente. 
Volteo a mi madre, 
pero no veo nada 
escucho diferente. 
Mi tamaño no importa. 
Mi edad es irrelevante. 
Mi valentía es esperada. 
Empiezo a traducir. 
Espero decir las cosas bien, 
de pronto, yo de blanco también. 
Yo toco y sí espero. 



Jimena Siqueiros
—CIUDAD JUÁREZ—
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UNA CASA CON DOS HOGARES 

Las hermanas Elguea tenían el don de la bilocación, o al menos eso se decía. Aquellos 
rumores se esparcieron porque ambas nacieron en el punto exacto donde Ciudad 
Juárez, Chihuahua y El Paso, Texas, convergían, lo que haría de sus vidas un tránsito 
dual, como dividido. Los rumores aseguraban que algún día serían canonizadas, pues 
algunos santos poseían ese don.

Hace muchos años, cuando se informó que habría de construirse un muro entre 
los países, hubo un obstáculo: la mamá de las niñas, doña Epifanía, era dueña de la 
pequeña casa que quedaba exactamente en el punto divisorio, de modo que cuando 
se empezó a construir la muralla, las autoridades yanquis le advirtieron que su casa 
tendría que ser demolida porque no podía interrumpir aquel proyecto «tan necesario» 
de seguridad fronteriza.

Ella se negó, argumentando que sus derechos los conocía muy bien y que no se iba 
a marchar, por lo que su casa quedó entre dos tramos del muro divisorio. Quizás por 
coincidencia, o quizás por designio divino, los soldados no pusieron más resistencia 
y dejaron a su casa como el único «punto y aparte» del muro. De modo que la mitad 
norteña de la pequeña construcción quedó del lado de Estados Unidos y la sureña del 
lado mexicano.

Doña Epifanía dio a luz a sus hijas, primero Eugenia, y después a Plácida, en la mi-
tad de la casa, donde ambos países se conectaban. Fue así como las niñas adquirieron la 
prodigiosa reputación de tener el don de la bilocación y el privilegio de dos ciudadanías.

Poco después de su último alumbramiento, doña Epifanía se convirtió en viuda. Su 
esposo, don Lázaro Elguea, murió de una pulmonía fulminante. Se dice que tosió tan 
fuerte una noche de fiebre que expulsó su alma y murió instantáneamente. Falleció 
con los ojos abiertos, como de espantado. Todavía se veía su alma rondando por la casa, 
pues quedó atrapada entre dos países, lo que le causó una confusión irreconciliable y no 
supo a dónde ir para conseguir el prometido descanso eterno.

 
La casa adquirió conciencia. Estaba enterada de la bifurcación identitaria a la que había 
sido sometida, por lo que las habitantes de la casa cambiaban sus comportamientos y 
adquirían convicciones dependiendo del lugar en el que se ubicaban.

Cuando las habitantes se encontraban de lado norteño, resultaba más natural hablar 
inglés, la religión predominante era el protestantismo (excepto para doña Epifanía, 
quien nunca cambió su fe católica estuviera donde estuviera), y en la Navidad, era un 
tal Santa Claus el que traía los regalos. En contraste con el lado mexicano, en donde les 
parecía más fácil hablar español, la figura de los Santos, sobre todo la Santa Morena, 
tapizaba las paredes y en la Navidad, era el Niñito Dios el que se encargaba de los ca-
prichos materialistas. Su realidad dependía del lado en el que estuvieran.

Los libreros de ambos lados de la casa se abastecieron conforme los años pasaban. 
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Cada uno coronado con sus respectivos héroes; del lado estadounidense, Faulkner, 
Hemingway y Plath, y del lado mexicano, Rulfo, Castellanos y Garro.

Aquel fenómeno extraño de paralelismos nacionalistas traía sus ventajas: Recibían 
los periódicos de ambos países todas las mañanas, la doble ciudadanía permitía dos 
existencias independientes, era como hacer trampa y pedirle a la vida dos almas en vez 
de una sola. Cada una tomaba las ventajas que le parecieran convenientes.

Para doña Epifanía y Eugenia, era mejor cocinar y comer del lado mexicano, porque 
la comida salía más picosa y gustosa, pero como amantes del jazz cool, y los blues, la 
radio del lado estadounidense era la que predominaba. Mientras que Plácida, poco a 
poco, se adaptó más al lado gringo, argumentando que los desayunos americanos eran 
la octava maravilla del mundo.

Eugenia, la mayor, pasaba la mayoría de su tiempo en el lado mexicano. Sentía que 
ahí todo era más cálido. Mientras que Plácida aseguraba que el lado norteño signifi-
caba una mejor calidad de vida, declamaba el juramento a la bandera estadounidense 
diariamente y hacía que su madre se ocupara de ese lado de la casa para disfrutar de 
su compañía. Poco a poco un sentimiento de patriotismo estadounidense le invadió el 
carácter.

Esa casa también implicaba sufrir las tragedias de dos mundos (empezando por la 
paga de impuestos en ambos territorios) y las diferencias de percepciones de la vida que 
poco a poco las fueron separando.

—Come over here—Plácida le dijo a su mamá desde el lado americano del comedor. 
Tenía en su plato waffles con pollo empanizado.

—De este lado voy a comer—le contestó desde el lado sureño del comedor—. Acá pica 
más la salsa, pero ahorita te acompaño a leer un ratito. Ella tenía en su plato su desa-
yuno predilecto, chilaquiles verdes sin crema.

Y las discusiones respecto a la religión eran siempre más o menos iguales. Las del 
lado mexicano pidiendo la intercesión de la Virgen y Plácida, del lado gringo exaltando 
que eso era herejía.

—Demos gracias a Dios por los alimentos—dijo la matriarca esa mañana—. Y 
roguemos a su madre que interceda por nosotros.

—Mary is dead. She can't hear your prayers —dijo Plácida—. I don't know how many 
times I have to tell you that.

Ese día, doña Epifanía había amanecido sin paciencia alguna, por lo que atravesó la 
casa para llegar hasta donde estaba su hija y le jaló el cabello para obligarla a cruzar al 
otro lado. Así, todas en el lado mexicano dieron gracias a Dios y pidieron la intercesión 
de María Santísima.

Después de eso, Plácida regresó a su lado preferido.
Aquellas peleas se hicieron más frecuentes entre las mujeres. Sin darse cuenta, se 

habían convertido en un acto rutinario, hasta que un día una discusión quebraría su 
relación por completo.
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—En pocos días cae el Día de Muertos, Plácida. Es mejor que te vengas acá de una vez 
para que nos ayudes a montar el altar a nuestro papá—le dijo Eugenia.

—I’m not doing that. Those are only superstitions—le avisó.
—Es para recordar a mi papá con honor, Plácida. Luego te regresas.
—You can just think of him—le dijo—Altars don’t do anything.
—Esto se trata de mi papá. Piensa en alguien más que no seas tú.
—He doesn't need it! In fact, we’ve all seen him here, even after his death. He doesn't 

need an altar,
—¡Es algo simbólico! Es tradición.
—Well, it may be yours, but I’m not participating in it; it’s pure nonsense.
Doña Epifanía escuchó los gritos desde su recámara, y tras entender la situación, 

quiso convencer a Plácida de que ayudara al casi sagrado ritual de recordar y honrar a 
su padre.

—Es solo una noche—le dijo—. Luego te regresas a tu lado.
Lázaro apareció de pronto.
—No quiero que se peleen por mí—les dijo—. No es necesario que me hagan nada. 

Nomás recen para que pronto alcance el purgatorio de verdad, no este, en el que estoy 
yo solito. Habló pausado, triste.

Nadie contestó.
—Pero papá, un altar es lo mínimo que te mereces, como cada año—le dijo Eugenia.
—No quiero que peleen. Era una orden.
Conforme con la orden de su padre, Plácida les dio la espalda y se encerró en su 

cuarto. En su país. En su mundo. Quería ignorar el lado opuesto de la casa, incluyendo 
al resto de sus habitantes. La radio del lado estadounidense se prendió sola desde la 
cocina; era como si ese lado de la casa sintiera compasión por su habitante más leal y 
quisiera ayudarle a combatir la soledad.

A partir de entonces, la familia no convivió como antes. Plácida había dejado de in-
vitar a su madre a leer a su lado de la casa y la madre le había dejado de corregir su poca 
fe en la intercesión de los santos (que era, desde su punto de vista, un acto de amor).

Aunado al tormento dentro de la casa, ambos mundos afuera de esta eran amena-
zantes cataclismos: del lado juarense, el simple hecho de ser mujer les podía costar la 
vida. La violencia era desmesurada y lo único organizado ahí era el crimen. Había tan-
tos tiroteos de bandos enemigos que los árboles frutales también resultaban víctimas y 
las balas perdidas se incrustaban en los frutos, de modo que al madurar y ser ingeridos, 
las balas tenían que escupirse como semillas. Del lado gringo, aprendieron que, a pesar 
de hablar inglés, cualquier autoridad que desaprobara su color de piel tenía el derecho 
de detenerlas por quién sabe cuánto tiempo en quién sabe qué lugar.

Esos miedos viscerales se consolidaron la noche en que Eugenia no llegó a su casa. 
Había salido por el lado mexicano, a Juárez, por la fruta al mercado hacía más de cinco 
horas y nunca más volvieron a verla. Desapareció tan naturalmente como una ilusión. 
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Y nadie, ni siquiera el Estado, apoyó la búsqueda de la joven. Ni un alma en ese lado del 
muro se inmutó al escuchar de su desaparición. Fue ignorado como todo lo trágico que 
sucedía ahí porque, al fin y al cabo, volvería a suceder.

Doña Epifanía lloró su pérdida, hasta que sintió que ella misma se iba a morir. 
Aquello y su propio luto compadecieron a Plácida, quien decidió instalarse del lado 
mexicano nuevamente en donde estaba su madre. Oraban el rosario por sus muertos 
y durante el Día de Muertos, montaron dos altares para sus más dolorosas pérdidas.

Nadie jamás tocó el libro que Eugenia había dejado por la mitad, volteado contra la 
mesa a falta de separador.

La casa misma estaba de luto. Mantenía el cuarto de Eugenia limpio y su vaso lleno 
de agua fresca en su buró, como si todavía esperara su llegada. Y siempre dejaba rosa-
rios a la vista de las mujeres, para que oraran por su salvación.

Como burla del destino mismo, poco tiempo después, Plácida salió al lado es-
tadounidense y tampoco volvió a su casa. Su madre nunca se enteraría de que había 
sido detenida, incluso sin antecedentes penales, y fue llevada a un centro de custodia, 
en donde existen diferentes versiones de qué le pasó, pero todas desembocaban en el 
afligido hecho de su muerte.

El resto de la vida de doña Epifanía se había convertido en un hecho intransitable, 
pues los días sin sus hijas resultaban el sobrante más doloroso de su existencia. Por 
lo que, consumida por la tragedia que la acechaba por ambas partes de su casa, doña 
Epifanía no tuvo más remedio que esperar la muerte.

—No te tengo miedo—le avisó parada en el lado sureño de su casa y recorrió el es-
pacio para advertírselo en inglés, pues no sabía en qué idioma la iba a entender mejor.

—I’m not scared of you—le advirtió.
Y así, poco después, murió ella también. Falleció justo en el centro de la casa, en un 

purgatorio terrenal, donde murió dos veces, o ni una sola. 



Johanna Rodríguez Nevárez
—CIUDAD JUÁREZ—
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CARAS, ¿CUÁL MOSTRAR? 

Uno mango. Uno magenta. Uno salmón.
Gelmir gime, Gelmir gime, calla. Sahr gruñe. 
Siempre pone peros, piensa Sahr. Su cuerpo luce un atuendo ejecutivo de falda color 

jade oscuro, combinado con una blusa salmón con patrones que asemejan ondas de 
arena en las dunas. Se mira en el espejo y lo admira. Puede ver la expresión de escruti-
nio de Gelmir desde este. 

—¿No hay una menos…rosa? Me gusta el patrón, though. 
Gelmir yace sentado en un taburete de arena al otro lado del pasillo, cuyo suelo está 

tapizado de ella. 
—Estorbas la entrada—le escupe Sahr.
Se mete en el vestidor a su lado antes de poder oírlo replicar. Se quita la blusa salmón, 

la cuelga con cuidado en el perchero más alto (junto con el resto de la ropa) y se pone 
una color magenta claro. Cuando sale del vestidor, sus hombros se ensanchan ante su 
reflejo. 

—Jamás—dice Gelmir. 
Ni siquiera volteó. Sahr exhala con fuerza para no gruñir otra vez. Mientras se 

muerde el labio inferior y lo mira con recelo, él juguetea con la arena. Esta rosa sus de-
dos, se suspende en el aire entre ellos, y ondula como tela a través de ellos. 

—Prefiero el dorado—comenta Sahr, una pequeña sonrisa en las comisuras de sus 
labios.

—¿Prefieres el color más débil?—la cuestiona Gelmir, ceja levantada.
Sahr aprieta los dientes mientras exhala un bufido. En el reflejo puede ver las venas 

de Gelmir brillar en un naranja destellante, como arena con brillantina. Sahr vuelve a 
entrar al vestidor.

—Aghhhh, ¿Por qué perdemos tiempo?
Gelmir se levanta. El taburete de arena se deshace.
—Porque el teleférico Saltüber tapa el sol a la ciudad—ella responde desde adentro 

del cubículo.
—¿Y desde cuando necesitas ridiculous outfits to move a cable car? 
Gelmir se deja caer, el taburete formándose bajo sus piernas. Cruza los brazos e in-

tenta acomodarlo, pero el pasillo es muy angosto. Él gruñe y sacude la arena del piso 
como si explotara, esparciéndose por todos los cubículos.

—Aghhh, GER.
Sahr sale del cubículo con una blusa fuscia a medio abotonar. Lo fulmina con la mi-

rada, callando cualquier posible réplica de parte del muchacho. Sahr termina de abo-
tonarse la blusa, inhala profundo y se mira en el espejo. 

—Desentona with your skin—dice Gelmir con aburrimiento. 
Y Sahr rezonga.
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—¿El naranja papaya, maybe?—ofrece él.
—¿Con este verde? 
Sahr voltea su torso hacia él.
—Yeah. Just discard the whole suit, add your sand one back home and you’re ready 

to go!
Gelmir lo dice con sarcasmo, pero Sahr sabe que habla en serio. Ella gruñe y se vol-

tea de nuevo al espejo. Gelmir traga saliva y desvía la mirada. Sahr siempre lograba 
callarlo con eso. Lxs demás le decían que le bajara, pero él entendía que era más ladrido 
que mordida. ¿Verdad? 

Después de vislumbrarlo por última vez a través del espejo, ella vuelve a meterse al 
vestidor. Mira las blusas colgadas por encima de ella y gime. 

—¿Por qué es tan difícil encontrar una prenda Vexidiana que combine conmigo? 
—Add your sand one back home and you’re ready to go!
Sahr suelta una risa. Si tan solo fuera tan fácil, piensa ella mientras zarandea las 

blusas.
Afuera, Gelmir juega con sus dedos y la arena entre ellos. 
—Do you need… ¿te traigo otra blouse, Sahr?—pregunta. 
—¿Para que también me la destroces?—responde ella. 
Él se frota la frente. Lo que sus profes solían decirle resuena en su cabeza:
—You’re too confrontational.
—Try to be less aggressive.
—You need to tone it down a bit.
—You need. To control. Your impulses.
Gelmir bufa, tallándose la frente. Es que ¿por qué no podía ver que «vestirse 

Vexidiana» no era la respuesta?
Sahr sale del vestidor con una blusa verde pastel y se la muestra a Gelmir, sonrisa 

nerviosa en el rostro. Espera su respuesta.
—¿Por qué insistes en camouflaging yourself? 
Su semblante está serio esta vez. La toma desprevenida.
—No me camuflo. Solo me adapto. 
Se da la vuelta hacia el espejo. 
—Al «disfrazarte» de Vexidiana.
—Soy Vexidiana. 
Se endereza el saco.
—EXACTO. ¿Para qué necesitas usar eso, que no te favorece nada?
Gelmir señala el traje. 
—PARA QUE ME ESCUCHEN, GELMIR—explota ella. 
¿Qué no entendía que después de tres horas en espera al teléfono y rezagos intermi-

nables a su cita con el ayuntamiento, había quedado claro que no escucharían a una 
Wüsdeserten como ella? Pero Ger tenía la cabeza llena de ideas. Morales…que no lxs 
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estaban llevando a ningún lado. Sahr se voltea de nuevo al espejo y reacomoda su saco.
Gelmir solo exhala en frustración, sentándose de nuevo. Sabe, en el fondo…que muy 

probablemente la gente que la reciba en su cita piense así. Pero no es justo que ella ten-
ga que cambiar por ellos, piensa mientras la ve posar frente al espejo.
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LENGUAJE REGIONAL, NO FRONTERIZO

Un día tendré amigas.
O tal vez yo no.

Pero tú sí,
y podrás decir by the way,
of course, to be honest sin que tus amigas
te digan qué fresa por ser bilingüe
y desquitarlo.

Un día, visitarás El Paso.
Caminarás por sus banquetas color arena o gris
sin miedo a elevar la voz
cuando uses tu español.

Eres Latinx,
yno hay vergüenza, que los demás lo sepan.

O tal vez sí. Haya críticas.
Fresa. / Inferior.
Pero no serán más altas que tu propia voz.

Y cuando te pregunten por qué eres así, dirás con orgullo
porque I’m a child de la frontera.
Y estar conectada
con la otra mitad, no es traición.
Porque somos región
Antes que frontera.



Author’s note: This collection of works was done a little differently than 
what I had in mind. While I love the beauty in storytelling elements, the 
current day is only as relevant as the past and the generations, and the 
genealogy of lives we trace back to ourselves. I hope, while a little more 
ambiguous in certain areas, the remorse and acknowledgement of what it 
is to carry then to now is what blazes the path forward for me.

Jonathan Coss
—EL PASO—
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AN INTRODUCTION TO (MY?) CITY
 
Borderland is unique; El Paso is in itself a place where the intersection of ideas goes 
by in more ways than we could ever count. To its residents, there has always been a 
special place in our hearts as an area in Texas that isn’t really Texas; we’re not in the 
same time zone, and as a city, we’re isolated as a little cluster of lights in the far corner 
of West Texas. Yet the people here are, as I am, very prideful. However, it’s fascinating 
to see our image of pride so similar in contrast to that of Mexico. For my whole life, El 
Paso has been this interesting little place, not quite like the rest of the states however 
not quite Mexico. I’ve lived in it my whole life, listening to the music of traditional Latin 
and Mexican music all the way until the present day.

The rich sounds of trumpets and strings, the family gatherings being plentiful and, 
from an observer's perspective, comically large, all together with the food and tradi-
tions, keep El Paso and Juarez aligned in understanding with another. I am myself no 
different. I’ve lived here my whole life, and I can’t help but wonder if this city, which 
I’ve rarely stepped foot out of, will always define me whether or not I leave just because 
of the perception we carry with us as people in the borderland. I am a product of this 
binational city as are many of my friends and family. We’ve all lived here and experi-
enced the ups and downs of dual citizenship. My writing and my way of communicat-
ing, as roundabout as they may be with uncertainty, are the byproducts of trying to 
live up to the pride and steadfast actions I've seen my family take my whole life even 
when I haven’t exactly agreed with some of the steps taken. The voice I carry today is 
of course one of many, and yet today, we’re promised both the world and the absence 
of the world with our voices. 

While both cities grow more every day, so has the identity of us crossing into both 
parts of the border daily. Older folks who’ve lived in both cities have pointed to the 
sharp increase of living in El Paso, with prices in certain areas going up. The cost of 
living, and a lowering rate of people going into the city with a staggering population 
number, may seem like we’re coming to a bleaker standstill. Yet not once have I felt 
like we’ve been untrenched in our semblance to give up our ways of speaking up for 
ourselves. My whole life, I've seen people with ease speak English, Spanish, and the 
most laughable Spanglish, not as though I'm any different of course. We all continue 
our way of life with our families holding it dear, as I too hope to make it known: the 
borderland’s indivisible as a people. 
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A STORY OF MY FAMILY—WHO IT’S OWED TO 

My grandmother was my true caretaker for my whole life until her passing in 2018. 
I was thirteen at the time. Yet I never knew the woman she was, I just didn’t know to 
ask. I wasn't proficient enough in Spanish, or in the nuance of asking those who are 
older. She was born in 1932, the eldest of five daughters, where she was responsible for 
taking care of her mother and her siblings. Her father, while she was growing up, was 
responsible for making the family a little well off as they owned the town store. While 
my grandmother managed to help with general goods, she was also in charge of the 
ledger as people would often go in and out of the store throughout the month to pay 
back what they owed. She was only able to progress until the second grade in school. 
Then she had to drop out because her family needed her more. 

As time went on, my grandmother followed this routine. When she was in her mid-
teens, my grandfather took up smoking, drinking, and gambling. When my grand-
mother was still in her mid-teens, my grandfather had gambled everything away. 
When she was seventeen, she married another young man. It didn’t work and she had 
gotten a divorce, saying simply she didn’t want to be with him anymore. Around this 
time, she went with my grandfather who became a bracero. They went off with family 
to work in Chihuahua where they had a little house. She got her papers so she could go 
into the United States. Some time had passed and my grandmother and my grandfa-
ther had married. My grandfather was working for a ranch owner; he went with this 
ranch owner for fifty or so years, moving with him wherever he ended up, whether 
that was in Arizona, New Mexico, California and so on. They couldn’t have kids be-
cause they were always on the move. Then one day, my grandmother found out about 
my mother. 

My mother is adopted; my grandmother had met a young woman who knew the 
situation of my grandparents and offered her my mother to them. My grandmother 
was ecstatic. Life went on for a little, then one day my grandmother got a knock at the 
door from a lady with a baby the same age as my mother. The baby looked the same 
and told my grandmother that she was her husband’s daughter. The lady was also the 
best friend’s wife. 

After finding out, my grandmother left, she had enough, and she took my mother 
with her. My mother had some complications with where she could go. My grandmoth-
er lived a cozy life for a good while until then, she didn’t have to work because she was 
covered. Then suddenly there she was working at a diner in Arizona for a while to pay 
off what my mother needed. She eventually got a job at a turkey factory in Wisconsin. 
She tried to take my mother but unfortunately, she couldn’t stand the cold and was of-
ten sick. She made the decision to leave my mother behind with her aunts so she could 
be taken care of somewhere better in climate. She sent money and would talk with my 
mother over the phone as often as she could throughout this time. For nine years, my 
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mother didn’t really meet her mother. She described it to me as talking to a stranger on 
the phone, asking weekly questions about if their behavior was good. 

My mother at this time was well taken care of for provisions. My grandmother 
would send home money for my mom and tell my mom to buy with the philosophy in 
mind to only buy good quality, never cheap stuff because it doesn’t last. This was the 
extent of their relationship until my grandmother came home one day for good. She 
worked at a hotel for the next twenty-five years. My grandmother came and collected 
my mother, who described this to me as being whisked away by a stranger. She unfor-
tunately didn’t have a close relationship with her aunts because her aunts didn’t want 
my mother to get too attached in a maternal style. 

My mom and my grandma, after finally being apart for so long, lived together, just 
the two of them as my grandfather was out of the picture for cheating, understandably. 
But she went off to pay and support my mother the whole time. Even when they lived 
together, they never talked because my grandmother would come home from work so 
exhausted, she just couldn’t. She’d normally just be dozing off on the couch by the time 
my mother would get home. As my grandmother got older, in the far future, she was 
invited back to live with my mother in her old age. They still weren’t close yet. It was in 
my childhood that my mother described to me that she had finally seen her mother get 
to act as a maternal figure. My mother told me that her whole life, my grandmother 
spent sacrificing to get my mother a stable life in America. I inherited that. But my 
mother also worked most of the time, so I was primarily raised by my grandmoth-
er. I would apparently call her my mom in front of my actual mother too, and while 
my grandmother, who spoiled me in her old age because she was finally able to relax, 
would tell me not to, my mother didn’t mind and would let me. My mother described 
the look in her eyes as they would light up; she didn’t get to be a mother for my mom; 
she worked her entire childhood, and my brothers weren’t too different. I entered as my 
grandmother's chance to rest had come, taken care of by family, and that cognizance 
was something that has only recently been discovered by me.
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AN ELEGY FOR A GOOD FRIEND

Oh, my beloved friend, how I miss you, 
I lament my forgetfulness of how often you were there. 
For all my life, from when I was barely learning division, 
until last fall when I lost you, acting a fool full of derision. 
I hope you knew then that I never meant to take you for granted;
my ambitions slighted my vision, 
leaving me in a state where I should have known better, 
to stay by your side and hold steadfast to your gentle heart. 
Oh, my beloved friend, as every day goes by, 
	 your memory haunts my mind. 
The unfinished business I have, leaving behind your possessions 
	 in a box, 
brings an agony of which I cannot stand. 
Tossing aside the faith you have given me then, 
for room to make a new friend. 
Forgive me someday and my restless self-approval. 
You were brilliant every moment you were there. 
Oh, my beloved friend, we will someday meet eyes again. 
Til that day, guide me steady, hopefully to make do on our 
	 promises of mutual comfort. Though you may not stand 
	 beside me in the flesh, I know you are close. 
Because my soul still feels the visage that it is afloat, 
I make the most lavish of excuses in my mind, my friend, 
that you will appear sometime soon in front of me again. 
Guide my hands to what I should do. 
Let us not mourn what has been passed, when we stare an age anew. 
Oh, my friend, I know you would want better. 
You left nothing but a sunbeam of care, without any neglect 
	 for even your own desire. 
Let me keep my steady hand, for you my friend, 
as I know you would want me to intend.



Jorge Gustavo Rojas Salazar
—CIUDAD JUÁREZ—
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SANGRE QUE NO PIDE PERMISO 

Hay olores que te forman antes de que sepas que te están formando.
Para Rodrigo Ibarra Mendoza, ese olor era el desinfectante; no el perfumado de 

los hospitales de telenovela, sino el crudo, el honesto, el que raspaba la nariz desde la 
puerta del Centro de Salud de la colonia Insurgentes, en Juárez, mezclado con polvo de 
calle sin pavimento y gorditas de la señora Esperanza, que ponía su puesto enfrente 
de urgencias desde las seis de la mañana como si supiera que la gente que sale de ahí 
necesita comer algo caliente antes de procesar lo que acaba de vivir.

Rodrigo tenía nueve años la primera vez que entró cargando a su abuela del brazo.
La señora Consuelo nunca se quejaba de nada, quejarse era un lujo que no había 

aprendido a tener. Así que cuando el pie se puso de un color sin nombre en su vocabu-
lario, no dijo nada durante dos semanas.

Rodrigo lo notó primero, porque era el que más la miraba.
El médico la revisó cuatro minutos. Habló rápido, con palabras que ella asintió en-

tender sin entender, y que Rodrigo grabó sin comprender: glucemia, hemoglobina glu-
cosilada, desbridamiento. Tres años después, cuando la señora Consuelo murió en el 
IMSS tras una amputación que llegó demasiado tarde, buscó esas palabras en el diccio-
nario, sentado en el piso de su cuarto, con una lámpara prestada porque la luz se había 
ido a pagar otra cosa.

Hemoglobina glucosilada: marcador del control glucémico de los últimos tres meses.
Cerró el diccionario. Abrió otro libro, no volvió a cerrar ninguno por los siguientes 

doce años. Hay una cosa que nadie te dice sobre querer ser médico cuando eres de donde 
Rodrigo era: que el sueño es tuyo, pero el peso lo carga toda tu familia.

Su madre cosía en la maquiladora desde las cinco de la mañana. Llegaba con los 
dedos rígidos y siempre preguntaba lo mismo: ¿estudiaste? No como pregunta. Como 
forma de decir te quiero en el idioma de las personas que no aprendieron a decirlo de 
otra manera.

La carta de aceptación con beca completa llegó un martes. Rodrigo la leyó tres veces 
en el baño porque era el único cuarto donde podía cerrar la puerta, salió con los ojos 
rojos y su madre lo abrazó de una manera que él recordaría con exactitud física el resto 
de su vida: los brazos apretados, la cabeza hundida en su cuello, y el temblor pequeño 
de alguien que llora sin hacer ruido porque aprendió a hacerlo así.

Su padre llegó esa noche con una bolsa de carnitas y dijo:
—Tu tío Gilberto dice que en el cruce de Santa Teresa hay menos fila los miércoles.
Esa fue su forma de decir ya lo sé y me da gusto.
El primer día en San Antonio, Rodrigo aprendió que ser brillante en Juárez y ser bril-

lante en Estados Unidos eran dos idiomas que usaban las mismas palabras con acentos 
distintos.

Sobrevivió a pura disciplina y a pura rabia del tipo limpio, del que no destruye, sino 
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que construye. Mientras sus compañeros salían los jueves, él memorizaba en la bib-
lioteca. Sternocleidomastoid. Brachioradialis. Anterior cruciate ligament. Los repetía 
como mantras, como si el idioma fuera un segundo cuerpo que necesitaba diseccionar 
antes de poder habitarlo.

Su profesor de bioquímica lo llamó a su oficina después del primer parcial.
—Ibarra. 98 out of 100. Where did you learn to study like this?
Rodrigo pensó en su abuela. En el diccionario. En la lámpara prestada.
—Necessity, dijo. I learned from necessity.
El primer cadáver que diseccionó se llamaba Harold, antes del primer corte, Rodrigo 

pensó en la señora Consuelo. No con tristeza. Con gratitud, con la clase de gratitud que 
duele un poco pero que también sostiene. Esto es por ti. Esto es para que la próxima 
Consuelo no se vaya sin entender lo que le están diciendo.

Su superpoder no era la bioquímica. Era esto: cuando llegaba un paciente que solo 
hablaba español y el attending miraba buscando intérprete, Rodrigo ya estaba al lado 
de la cama.

—¿Desde cuándo le duele?
—Pos desde hace días, pero no quería venir porque...usted sabe.
Rodrigo sabía, el miedo no era al médico. Era al costo, a la pregunta sobre el seguro, 

a la deuda que tarda años en pagarse, era el mismo miedo que había hecho que la se-
ñora Consuelo dijera un raspón nada más durante dos semanas.

—No se preocupe. Cuénteme todo desde el principio.
La residencia fue el período más difícil y más honesto de su vida.
Treinta horas de guardia, pero las horas en medicina no pesan igual que en otros la-

dos. Una hora a las 3:00 a.m. con un paciente en septic shock cuya presión no responde 
y cuyos familiares esperan sin entender lo que ocurre, esa hora pesa lo que pesan tres 
días normales.

Aprendió a dar malas noticias sentado, porque de pie el médico parece que tiene 
prisa. Aprendió la diferencia entre el cansancio físico y el cansancio moral, lo aprendió 
de la Dra. Walsh, que había respondido décadas de miradas de ¿y tú qué haces aquí? con 
excelencia clínica tranquila y sin aspavientos, y que un día le dijo:

—You're going to be an excellent physician, Rodrigo. Not despite where you come 
from. Because of it.

Rodrigo tragó algo que no era exactamente orgullo sino un nudo de cosas: su madre 
con los dedos rígidos, el pie de su abuela, el diccionario en el piso.

—Thank you, dijo.
Y fue suficiente.
El último día de su residencia, Rodrigo escribió en la última hoja de su libreta:
Lo que sé de medicina lo aprendí en libros, lo que sé de ser médico lo aprendí en la 

colonia Insurgentes, en el mercado de pulgas con mi papá, en el pie de mi abuela que 
nunca debió haberse ido así. Soy médico en inglés. Soy humano en español. Ambos son 
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necesarios. Ambos soy yo.
Cerró la libreta. Se puso la bata. Entró al hospital. Y afuera, en ese espacio sin nom-

bre que existe entre dos países y dos idiomas, la señora Consuelo sonreía sin saber ex-
actamente por qué. Pero sonreía.

El cuerpo tiene 206 huesos y un número incalculable de razones para seguir funcionando. Las mejores se 
llaman nombre de alguien que ya no está.



NAOMI REES
—EL PASO—
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ODE TO AN OCOTILLO 

De una planta hermosa, ni de aquí ni de allá.

Mira el ocotillo
Tallos estirados al cielo
Flores ofrecidas a las mariposas
Nativo del desierto

Twisting upwards, arms unfurled
Branches swaying with the breeze
Reminiscent of anemones that grew
When this land was an ocean

The desert dweller, ringed by mountains
Arms dancing in the dust of spring
A veteran arrayed in razor thorns
Sharp as all who flourish in this land

Cuando caen frías las noches
Y las estrellas pican el firmamento
The ocotillo yields its leaves
Surrendered to the dusty landscape

Spring returns, driving off cold
Thorny stalks stand dormant
Appearing like clusters of kindling
Seco sin lluvia, esperando

Before the rains fall, the ocotillo bloom
Flowers bright as blood from bare sticks
Llamando abejas y la congregación de colibríes
Viviendo contra la muerte

Mira el ocotillo
Unhurried, it grows
Disfrutando de su tierra única
Haciendo la vida indómita.



Olimpia Navarro
—CIUDAD JUÁREZ—
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SUPERMAN TIENE SEIS AÑOS 

Ángel es un niño de seis años, bueno, seis y medio, prácticamente siete. Verán, cumplió 
años el 20 de marzo (sí mamá, sé que es hoy) y no ha de faltar mucho para su siguiente 
cumpleaños, y hablando de cumpleaños, su abuelita llegó hace rato con un pastel con 
un dibujo de Spiderman. Y no lo malentiendan, a él le gusta Spiderman, pero su su-
perhéroe favorito es Superman, así que fue un poco raro tener un pastel de un enmas-
carado de rojo mientras él tenía puesto su traje del Superhombre (no mamá, no es un 
mameluco). Aún así le dio las gracias a su abuelita.

Ángel ve a su mamá acercarse a él.
—Ve a saludar a tus primas y tías.
El niño, un poco a regañadientes, se levanta de la silla. Su mamá pasa su mano por 

el cabello de Ángel, seguramente peinándolo. 
—Y dales las gracias cuando te den tu regalo.
Eso es ofensivo, él es amable, él sabe que si te dan algo, debes agradecer. Como sea, 

Ángel comenzó a pasear por la sala, donde estaban todas sus tías y las saludó una por 
una, y ustedes lo disculparán, pero fue un martirio. Él ya tiene seis años, prácticamente 
siete, y aún así sus tías le aprietan sus cachetes y lo llenan de besos por toda su cara, 
lo tratan como un muñeco. Pero supone que tiene que aguantar este trato, verán, un 
superhéroe debe ser humilde. Todos se juntaron para cantar las mañanitas y, después 
de soplar las velas, una prima quería restregar el pastel en su cara cuando le iba a dar 
la mordida, pero Ángel no dejaría que eso pasara. Tuvo que amenazar con babear todo 
el pastel y luego embarrarlas a todas. Algunos lo llamarán una estrategia deshonesta, 
él lo llama una victoria. Media victoria, en realidad, su mamá le pidió que se dejara 
manchar la punta de la nariz “para la foto.” Dijo que no pero como ella se embarró un 
poquito de pastel en su propia nariz, él decidió hacerlo también, es su deber hacer este 
tipo de cosas por su mamá, ustedes comprenderán. Después de eso, todos finalmente 
pudieron comer pastel.

De repente Ángel escuchó mucha conmoción en la entrada, se asoma y ve a su 
mamá y a varias de sus tías haciendo, a lo que él llamaría, una fortaleza. Estaban ha-
ciendo filas, y básicamente bloqueando la entrada. En eso, siente que alguien lo jala del 
brazo y es arrastrado hacia la cocina.

—Sírveme un poco de pastel, ¿sí, Angelito?—dijo su abuelita. 
Ángel no lo pensó mucho y sirvió un plato, sin embargo, la conmoción de la entrada 

solo se hacía más fuerte. 
—Abue, ¿qué hacen?—preguntó el niño viendo hacia donde estaba la puerta 

principal.
—Son cosas de adultos, no hagas caso.
Ángel solo frunció el ceño.
—Somos mujeres, estamos locas.
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El niño se rio y, antes de responder, escuchó desde la puerta como todas sus tías co-
menzaron a gritar y quejarse. Corriendo a la entrada, vio como dos de sus tías estaban 
en el suelo. En medio de todas sus demás familiares estaba un hombre. Era un hombre 
grande con pantalones verdes y manchas cafés, su mamá estaba frente a él. 

Antes de seguir preguntando por el hombre, Ángel fue a ayudar a sus tías en el sue-
lo. Un héroe debe ayudar, aún en las pequeñas cosas pero en lugar de recibir un agra-
decimiento, lo empujaron detrás de todas (eso es muy grosero, por cierto). Nuevamente, 
su abuelita lo arrastró a la cocina y se agachó a su altura.

—Ángel, cuando ese hombre se acerque a ti, no hables con él.
—¿Quién es?
Su abuelita dudó un poco antes de contestar.
—Él es un villano.
—¿Un villano?—repitió el niño con duda,—¿Él tiró a mis tías?
—Sí, ellas estaban protegiendo a tu mamá. 
—¡¿Mamá está en peligro?!—preguntó sorprendido. 

Iba a emprender el camino al rescate de su madre cuando su abuelita lo volvió a jalar 
del brazo. Debe dejar de hacer eso, no le gusta que lo traten como un muñeco, quizá él 
mismo debería dejar de tratar así a su juguete de Superman, tal vez a él tampoco le 
guste.

—No, tu mami no corre peligro, Angelito. Pero ese hombre vendrá a buscarte
Su abuelita parecía buscar palabras, es curioso, esa expresión también la hace su 

mamá cuando le quiere explicar algo.
—Y él es un villano que daña gente buena, como tú y tu mami. Por eso, mejor no le 

hables mucho, ¿okey?”
Su abuelita realmente no le dio mucha opción, ella no se separaba de él. Entonces, 

escucha de nuevo a su mamá, está hablando raro. No la entiende. El hombre también 
está hablando como ella. ¡Es el idioma del villano! 

Su mamá seguramente se comunica con él para alejarlo. Aunque no parece funcio-
nar, porque ella terminó haciéndose a un lado y el hombre caminó directamente hacia 
Ángel. El hombre de verde se agachó a su altura y le dijo algo que el niño no entendió, 
Ángel no habla ese idioma de villanos. El hombre le extendió una caja e hizo ademán 
para que la tomara. ¡Es un regalo!

—Abue, ¿segura que es un villano? Me dio un regalo.—le susurró a su abuelita.
—Di gracias—dijo su abuelita sin voltear a ver al hombre.
—Gracias.—ofreció tímidamente Ángel.
Es verdad, ese hombre empujó a sus tías e intentó empujar a su mamá. Seguramente 

le dio ese regalo para que bajara su guardia. Su abuelita dijo que no le hablara, quizá si 
Ángel lo ataca ahora, el hombre lo verá como amenaza, y podría poner en peligro a to-
das sus familiares en la casa. Por ahora, Ángel el superhéroe le hará caso a su abuelita.
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El niño fue corriendo a la mesa de regalos e iba a dejar ahí el que le dio el hombre, 
pero decidió que no lo haría por si se tratara de una bomba. Así que subió a su cuarto y lo 
dejó en su ventana, si explota, no alcanzará a nadie. Al bajar, el hombre intentó decirle 
algo, pero como juró no poner en riesgo a su familia, empujó la capa roja de su traje y lo 
ignoró. Además, Ángel no entiende ese idioma alienígena. 

En algún punto, el hombre dejó de seguirlo y Ángel creyó que había ganado, pero 
se equivocó, el villano ahora perseguía a su mamá. Su mamá parecía seguir la misma 
táctica que Ángel, ignorarlo, pero el hombre era persistente. Comenzó a alzar la voz, y 
su abuelita le ganó al llegar al rescate de su mamá, 

—¡Dejala! Da las gracias que te dejamos quedarte. Si solo vas a molestar, ya vete.
El hombre debió decir algo grosero porque su mamá también alzó la voz. 
—¡Yo no le estoy metiendo ideas, y no vas a venir a mi casa e insultar a mi mamá.
El villano agarró uno de los brazos de su mamá e inmediatamente vio como todas 

sus tías de nuevo rodeaban al hombre. No lo dejaban ver, así que se abrió camino entre 
todas para llegar a su mamá y, antes de llegar, todas sus tías se pusieron a gritar, algu-
nas lo empujaron cuando se movieron para acercarse al hombre. Parece que decidieron 
atacarlo todas juntas. Cuando llegó con su mamá la vio en el piso.

Ángel quiere que se vaya. El hombre vino a su casa, tirando a su mamá, a sus tías, 
insultando a su Abue, regalando bombas y hablando raro. El niño corrió hasta llegar a 
su objetivo.

—¡Vete de aquí!
Ángel intentó empujar con todas sus fuerzas pero el hombre era inamovible. No está 

muy seguro qué pasó después de eso, de repente sintió un ardor en su cachete y de un 
momento a otro, se convirtió en un muñeco. Sus tías lo jalaban de un lado a otro, em-
pujándolo hacia atrás.

—¡Es un niño!—alguien gritó, y el villano respondió en ese idioma que sigue sin 
entender.

—¡No me vas a decir cómo educar a mi hijo! 
Esa era la voz de su mamá. 
Le duele su cara, su garganta. Todos gritan. Alguien le está sobando su cachete. 

Alguien más le limpia sus lágrimas.
—¡No te vas a llevar a Ángel a ningún lado!
Ángel quiere ir a casa, pero él ya está en casa. 
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EL VIENTO DE JUÁREZ

En mis sueños, soy el viento.
A veces soy el viento tranquilo y fresco, una suave brisa en la tarde cálida. Con lib-

ertad recorre las calles, mueve dulcemente las hojas de las lilas cuyas raíces rompen 
las banquetas y empuja con sutileza las cortinas. Aunque a veces sopla de más, levanta 
sombreros y despeina el cabello, pero hace que la bandera se vea tan hermosa si es un 
24 de febrero. 

Aun así, el viento hace lo que quiere. Por lo que aun cuando el día esté agradable, el 
viento será frío, porque esa contradicción es obligatoria. Y,en ocasiones, puede parecer 
que no está presente y solo podrías darte cuenta si miras de cerca un pequeño charco de 
agua o si estás empapado por jugar en el parque y, de repente, te dan escalofríos.

O puede que sea un día con viento invisible y, cuando menos lo esperes, azotará con 
una enorme fuerza. Ese es el mismo viento que despertó con enojo y decidió tirar todo a 
su paso, derribando árboles y anuncios, encerrando a la gente en casa. El que grita con 
brutalidad, retumba en las ventanas y azota puertas, y después de agotar sus fuerzas, 
simplemente se va llevándose consigo la luz.

Es el mismo que trae pesadas nubes de polvo y tierra, no dejando ver nada más allá 
de la nariz. Quizá trajo lluvia, pero el viento tiene un humor muy cambiante, y puede 
que esté dejando escuchar el chipi chipi o puede estar trayendo un monzón. 

Aunque a veces, cuando el viento está especialmente de buen humor y quizá porque 
sea sábado, traerá la alegre música de la otra cuadra a casa y estará inundada con los 
aplausos mientras le cantan feliz cumpleaños a un niño de cinco años con disfraz de 
Woody. Lamentablemente, el viento no puede traer los dulces que cayeron de la piñata.

En mis sueños, soy el viento. El viento de Juárez.



Paulina Alvarez
—CIUDAD JUÁREZ—
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DOS CUADRAS 

Ay, ya ridícula, hace años que no pasa nada en esta parte de la ciudad. Es una de las 
colonias más tranquilas. Bueno, pero más tranquilas en el sentido de que se roban a tres 
personas cuando en otras partes se roban a diez. 

Estas son las dos contradicciones que pasan por la mente de Andrea mientras gira la 
llave que descansa dentro de la cerradura. Respira hondo. Su mano suda alrededor del 
tenedor que la acompaña en cada paseo que da. Tuvo la idea hace años. Una tontería, 
sí. Pero una forma de sentir seguridad. Palpa sus bolsillos y hace una lista mental de lo 
necesario: celular, llaves, gas pimienta, el tenedor y zapatos con los que puede correr 
cómodamente; todo listo.

La acostumbrada luz azul ilumina su cara. Le envía su posición en tiempo real a 
Maia para avisarle que va a salir de su casa. Maia está lista para abrirle.

—Ma, voy a salir, voy a casa de Maia.
—Ok, me marcas en cuanto llegues.
Un último respiro hondo, una persignación rápida, un aferramiento al tenedor, y se 

dispone a abrir la puerta. Al salir, lo primero que Andrea ve es la oscuridad del parque. 
Parece que aún no arreglan la iluminación. Se percata del poco movimiento que hay en 
la calle y solo después siente el frío que hace. Andrea siempre ha odiado el invierno. No 
es el frío lo que le molesta. Lo que le molesta es el hecho de que a las seis de la tarde el sol 
se esconde. Menos horas de luz son menos horas de libertad, menos horas de seguridad. 
Odia que, a las seis y media, cuando puede salir, no quede luz que la haga sentir segura.

Media cuadra
Andrea toma los cordones de su holgada sudadera y hace un nudo, asegurándose de 
que su gorro quede lo más apretado posible. Hace unos años dejó de importarle su apa-
riencia ni modo, hoy no tocó ser fashion icon, hoy tocó sobrevivir. Se dice Andrea cada 
que usa ropa que la hace sentir protegida, que la hace sentir invisible.

Andrea viste así desde aquella plática en la secundaria. Desde entonces sabe que los 
violadores eligen a sus víctimas por el tipo de ropa que usan. Sabe que la ropa deportiva, 
faldas, shorts y vestidos son lo que más mujeres reportan haber usado al ser atacadas. 
Prendas que, en el calor del desierto, resulta casi imposible no usar. Prendas que, en el 
miedo del desierto, resulta casi imposible usar.

Una cuadra
Llega al cruce, donde el señalamiento rojo, cubierto de stickers, le pide detenerse. Lo 
hace, pero procura quedarse el menor tiempo posible antes de cruzar la avenida. 

Recuerda a Nikita, le dice su inconsciente cada que está sola y debe parar. «Si sientes 
que te siguen y estás sola, jamás debes detenerte». Eso le dijo su madre en el teléfono a 
su prima Nikita cuando vio que un carro la estaba siguiendo. En este momento Andrea 
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no siente que la siguen, pero desde joven aprendió que lo que vivió una ayer puede ser 
la experiencia de otra mañana.

Una cuadra y media
Andrea llega a la parte que siempre le ha dado más miedo. Está frente al área donde 
solían jugar niños a todas horas, donde ella solía pasar las tardes con Maia y su madre. 
Ahora los oxidados juegos toman un tono fantasmagórico a esta hora en el parque 
vacío y oscuro que una vez fue el lugar más feliz del planeta ante sus ojos. 

Ahora rechinan solos. Sin niños felices. Sin viento. Solo el sonido de metal en una 
tarde vacía. Una luz repentina saca a Andrea de sus pensamientos. Después, se escu-
cha un carro que ruge a la distancia. Andrea gira su cabeza rápidamente. Una pickup 
blanca, con las ventanas más oscuras de lo normal, se arrastra lenta y silenciosamente 
hacia ella. 

No hay nadie más. Son solo ella y la troca.
Camina, camina, camina…no, pero no corras. Correr también llama la atención, pi-

ensa Andrea mientras el nerviosismo aumenta y las ruedas, ahora no tan lejanas, dis-
minuyen su velocidad. Con lágrimas en los ojos, lleva su mano directo al gas pimienta 
y con la otra se aferra al tenedor. Sí, wey, un tenedor va a hacer que no te roben…tonta. 

La troca frena casi por completo al llegar a su lado. Andrea corre hacia el parque, 
hacia la oscuridad. Corre anunciando su camino con las hojas secas que crujen bajo sus 
pies. Corre anunciando que va hacia el punto en el que ninguna de las casas que rodean 
el parque puede verla. 

¡Tonta, tonta, tonta! ¡ya mejor grita que quieres desaparecer!. 
El aire frío y seco que siente en su cara es opacado por el palpitar intenso que es-

cuchan sus oídos, se refugia detrás de un árbol seco y no para de murmurar: «Padre 
nuestro que estás en el cielo, santificado sea tu nombre…»

La troca simplemente da pequeños brincos al pasar un tope y sigue su cami-
no. Andrea, soltando un poco el ridículo tenedor ríe para sí y, más calmada, sigue 
caminando.

Dos cuadras
Ya, wey, ya nomás cruzar el parque y llego. Una, dos…

Esta vez sí corre, corre acompañada de los ladridos de los perros de las casas cerca-
nas a la de Maia. La acostumbrada casa naranja abre sus puertas y Andrea entra. Está a 
salvo ahora. Las amigas se saludan, pero antes de compartir los chismes de la semana, 
Andrea llama a su mamá, que contesta antes de que termine de sonar el primer timbre.

—Ma, ya estoy con Maia.
—Perfecto. Pásenla suave, yo paso por ti cuando terminen.
—Wey, neta, la próxima semana sí o sí repetimos—le dice Maia a Andrea al despe-

dirse. Saluda con la mano a la mamá de Andrea, que la espera estacionada enfrente de 
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su casa.
—Sí, wey, pero a la otra, paro en mi casa; te toca a ti hacer el camino del terror.
—Ugh, las dos cuadras más largas del mundo.
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LA CIUDAD QUE UNA VEZ FUERON DOS

No hay una ciudad más verde que El Paso del Norte en la región. 
Mi abuelo me contaba cómo era conocida como el Vergel. Antes de que fuera el 

desierto que muchos conocimos, fue una ciudad tan verde como lo es ahora. Yo crecí 
en una ciudad seca, peligrosa, perdida. Viví entre tanto miedo que prometí quedarme 
hasta ver a uno de los nuestros caminar tranquilo por la ciudad. En mi tiempo, las dos 
ciudades podían pelear por algo tan básico como el agua de un río que le pertenece solo 
a la madre tierra. El Paso del Norte era Ciudad Juárez y El Paso. Bastó una cerca para 
convencer a su gente que no eran zona norte y zona sur, que eran gringos y frijoleros.

Pero hoy tú no vives así. Estos son términos que tú jamás conocerás. Son heridas que 
viste en tus abuelos que jamás entendiste. Son solo fotos viejas en los libros de texto que 
memorizas para pasar un examen. No te culpo, te heredaron una ciudad preciosa. Yo 
también quisiera tener la imagen que tienes de tu ciudad. 

A veces te envidio tanto. No imagino la fortuna de poder vivir en el sur e ir a la es-
cuela en el norte sin tener que pagar ni hacer horas de fila para cruzar una línea imagi-
naria. Tener la seguridad de ser tú quien decida si caminar o no de una parte del río a 
la otra. Hoy puedes caminar a través del Río Bravo. Nunca necesitarás una visa. Nunca 
nadie decidirá por ti si tienes derecho de moverte dentro de tu misma ciudad. 

Me da gusto que nunca vivas lo que fue. Que lleves una vida sin saber lo que es el 
miedo a un muro construido por odio. Me da gusto que ninguna mujer tenga miedo 
de salir de su casa sola. Me da gusto que celebres a la X y a la montaña Franklin como 
iconos de una misma ciudad. Me da gusto verte tan en casa, tan enamorado de tu ciu-
dad, tan libre.Ve, juega en ese río con tus amigos, hubo un tiempo en el que no había 
agua y representaba miedo y sacrificio. Dale, camina por el puente, hubo un tiempo en 
el que la gente no podía hacerlo. Compra unos dorinachos en la Michoacana y luego 
camina unas cuantas cuadras hacia la plaza de los lagartos, para muchos era algo in-
imaginable de hacer. 

Ándale, aprovecha, habla todo el spanglish que quieras, ahora nadie te juzgará por 
hacerlo. Disfruta tus noches de cita en los murales de Anapra, antes no era un museo al 
aire libre, era un límite, una zona temida por todos. 

Lleva tú la carne a la fiesta de tu primo que vive en Cielo Vista, antes la carne no 
pasaba el río. Uy, no sabes cuanto me gustaba la carne de México pero los patios 
Estadounidenses.

Anda, juega entre los viñedos, hubo un tiempo en el que no era más que desierto. 
Ve, presume tu bello El Paso del Norte, hubo un tiempo en el que decir que eras de 

Juárez o de El Paso era sinónimo de miedo y preguntas sobre la violencia.
Anda, disfruta tu presente, que es el futuro que todos los que nos quedamos aquí 

queríamos vivir. Es el futuro que queríamos que vivieras. 
Verte tan feliz me hace ver que valió la pena decidir quedarme. Incluso si en nuestro 
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tiempo no lo hicimos, tu felicidad fue mi meta desde el principio.
Hoy, puedo irme feliz viendo que la tranquilidad y la hermandad de los habitantes 

regresó a donde pertenecía, tal como el agua que corre tranquilamente por lo que antes 
era un hueco cercado.



Renata Bermúdez
—EL PASO—
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HOY EN DÍA TODAS MUEREN 

Me llamo Isabel y hoy casi muero.
Me llamo Isabel y vivo en Ciudad Juárez. La ciudad feminicida.

Hoy de camino a la parada de camión casi me arrebatan la vida. Eran las siete de 
la mañana y tenía que tomar el que saliera a las siete quince para así poder llegar a mi 
clase de las ocho de la universidad a tiempo. Me dirigí desde mi casa, cargando mi mo-
chila llena de todos mis útiles, mientras me abrazaba a mí misma por el aire fresco que 
hacía. Agradecí llevar algo para cubrirme siquiera un poco. 

Traía mis audífonos puestos. Bueno nomás uno, el del lado izquierdo. Mi oreja dere-
cha estaba libre para estar alerta. Me puse a escuchar un podcast sobre noticias de la 
ciudad. Recientemente, me empezó a gustar escuchar conversaciones en la mañana y 
no música. Creo que porque me hacía sentir menos sola. 

Volteé mi mirada hacia arriba. El cielo desde hace días se veía gris, como si fuera 
llorar. A lo mejor era una señal que no vi a tiempo. Recé para que no me lloviera al 
llegar a la universidad porque salí sin paraguas. Debí de haber rezado por otra cosa 
pensándolo bien.

Mientras esperaba al camión, más personas empezaron a llegar. Me llamo la aten-
ción particularmente, un señor con una maleta. Se me hizo curioso que muy temprano 
llevaba algo tan grande, pero al mismo tiempo no era de mi incumbencia. Dejé de pen-
sar en eso después que me llegara un mensaje de mi hermano, con el que vivo, donde 
me deseaba un buen día.

Hola chaparra. ¡Que tengas un buen día! Perdón por no poder acompañarte, pero ya 
sabes que me piden estar muy temprano acá ayudando. ¡No te preocupes que iré por ti! 
Avísame cuando estes llegando. Te quiero. 

Sonreí al ver el mensaje. Lorenzo siempre se ha encargado de mí y de mi bienestar. 
Es el mejor hermano que una pudiera pedir. 

Al fin llega el camión, y me subí. Extrañamente cuando estábamos haciendo la fila, 
el señor de la maleta aparece parado atrás de mí. Pero él estaba más lejos como para 
haber llegado hacia mí tan rápido. Una sensación extraña sentí en mi estómago, como 
un dolor que no sabía cómo describirlo. Lo raro es que, sí había desayunado, pero su-
pongo que algo me habrá caído mal. 

El cielo empezó a ponerse aún más gris y se notaba que aparte de lluvia venían true-
nos. Claro, lo que me faltaba. El camión como siempre iba lleno. Aparte de estudiantes, 
muchos trabajadores se dirigían a sus jornadas laborales. Termine sentándome a lado 
de una señora que cargaba un bebe consigo. El niño de unos dos años aproximada-
mente, me volteo a ver y al segundo lágrimas empezaron a salir de su pequeña cara. 
Me trató de consolar diciendo: «No te preocupes mija, estás nomás estresado. Es su 
primera ves subiéndose al camión». No supe que decirle, así que sonreí. 

De repente volteé hacia mi derecha y mis ojos se encontraron con el señor de la 
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maleta. Una sonrisa maquiavélica se dibujó en su cara, y mi cuerpo sintió un escalofrió 
que supuse que era por el frío mintiéndose por la ventana. 

Pasaron minutos, y aun sentía la mirada posada en mí. Creía que estaba loca, que 
no me estaba volteando a ver. Supuse mal. Cuando el camión llego a la universidad, me 
paré tan rápido que pensé que me iba a caer por mi falta de coordinación. Quería salir 
y no volver a ver a ese señor. Mi respiración se sentía rápida, como si el corazón me 
palpitara para salirse de mí. 

Durante todo el día sentía los ojos del señor hacia mí. Sentía como su mirada me 
causaba terror, como si me estuviera escogiendo para algo. No quería que la escuela se 
acabara, quería quedarme ahí y no salir. Tenía miedo de que el señor estuviera afuera 
esperándome. No le dije a nadie; no soy de tener amigos. Si no le decía a nadie, no se 
tenían que preocupar por mí. Ni siquiera a mi hermano le quise decir. Quería creer que 
estaba loca, que no había peligro por el cual temer. 

Dieron las tres de la tarde. Ya tenía que irme. Mis dos manos sujetaban mi mochila 
como si mi vida dependiera de eso. Tan fuerte, que sentía como mis manos se empeza-
ban a poner rojas. Cruce la puerta de entrada y mis ojos terminaron haciendo contacto 
visual con la persona que ese día menos quería ver. 

Me quede congelada. Vi cómo empezó a caminar hacia mí, y yo no me podía mover. 
¿Qué hago? Al segundo siento una mano reposando en mi hombro. Volteé y vi a una 

desconocida. Tenía lentes es lo último que me acuerdo. Creo que tengo clase con ella. Me 
dijo algo que me salvo.

—¡Ay Emilia vámonos que mi mamá nos está esperando!
Mi nombre no es Emilia. Su mamá no nos estaba esperando.
—Pude ver como ese señor en la mañana te incomodo. Yo estaba en el mismo 

camión que tú. Nos podemos ir juntas.
La miré a los ojos y asentí. 
Y así una compañera de clase probablemente me salvó la vida. Digo que casi muero 

porque así lo sentí. Vivir en Ciudad Juárez se puede vivir así. Quisiera que no se cono-
ciera como una ciudad peligrosa, pero personas como el señor de la maleta existen aún. 

Una semana después empezó una búsqueda para una compañera mía. Apenas ayer 
la encontraron. Muerta. Adentro de una maleta.

Mi cuerpo se detuvo, es como si mi corazón supiera algo. 

Hoy en día todas mueren.

Aun así, no puedo odiar a la ciudad. Nací y crecí aquí, básicamente toda mi vida está en 
cada calle con baches, y en cada semáforo que no sirve. O en el tráfico inmenso que se 
hace a las 5 de la tarde. Mi vida esta plasmada en Ciudad Juárez, lo ame o no. Pero, odio 
que esta ciudad tenga la imagen de la ciudad feminicida. Odio tener que ver que en mi 
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país hay más mujeres desaparecidas que mujeres con título universitario. Odio tener 
que ir siempre vigilando a todas las personas que miro, hasta el punto de juzgarlas. 
Odio no poder escuchar música relajada porque siempre tengo que ver hasta por atrás 
de mi hombro. Odio tener que pensar que hoy podría ser mi última vez con vida.
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AGOSTO- 

aún recuerdo
la última vez que la vi
por una pantalla vi sus ojos
como estaban cansados
como si su cuerpo le estuviera diciendo
ya no aguanto más

a veces pienso en el día 
un agosto
que me dijeron
que ya no volvería

el cielo se volvió gris
como si supiera
que había pasado

las flores dejaron de florecer
y los animales dejaron de jugar

el cielo dejo de brillar
y yo también

sentí
mi corazón detenerse
uno
dos
tres
mis palpitaciones

se sintió como si
me hubieran arrancado
una parte de mí

nunca olvidaré 
ese día de agosto

cómo no sabía
que ese día me cambiaría
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aún la extraño
yo sé
ese día de agosto
siempre me recordará
cómo era mi abuela Tita Mani
y el legado que dejo en mi vida

como olía la cocina
después de que hacía sus empanadas
dulces como ella

la extraño demasiado
pero sé
que donde quiera que ella esté
está caminando 
a mi lado



Ricardo Valenzuela
—CIUDAD JUÁREZ—
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TENGO UN PROBLEMA CON MI VOZ

Tengo un problema, Daniela. No sé en qué creer.
Puedo decirte que mi voz cree que el amor arregla y resuelve todo problema por más 

complejo que parezca. Puedo decir que mi voz cree que la violencia está presente en 
cada persona, que se encuentra en uno y lo habita desde lo profundo a la espera de salir. 

Y te mentiría enormemente. 
Mi voz se encuentra entre dos ideas. Está en una encrucijada entre una tesis y una 

antítesis, y el resultado es una síntesis, ¿pero de qué? 
Puedo decirte que soy uno de los tantos reflejos de esta ciudad. Surgida hace ya casi 

años atrás. En el primer intento de fundación de una capilla, los colonizadores que iban 
tras los pasos de Juan de Oñate se asentaron, y emprendieron la construcción de la 
pronta Misión de Guadalupe de los Mansos en el Paso del río del Norte; pero creyeron 
que podían tratar a estos indios como trataban a los demás y estos indios, no tan man-
sos, terminaron por expulsarlos. Los misioneros regresaron unos años después y, entre 
sus formas, lo que predominó fue la paz y el amor. 

Y te mentiría enormemente. 
Mi voz al igual que todas, resuena en un eco de súplicas por escucharse. 
Puedo pensar lo que vino después. En 1680, el Indio Popé miró a Jesús en unas ceni-

zas y Jesús le dijo que se alzara en contra de los españoles y así lo hizo. Desde California 
hasta Chihuahua se extendió la llamada Rebelión de los Indios Pueblo, los españoles 
de Santa Fe huyeron al sur, a esa Misión fundada hace poco y donde ya no había tan-
tos indios mansos. Diez años después, volverían a colonizar Santa Fe tras la muerte de 
Popé. Ahora con la idea de apaciguar de manera violenta el norte del septentrión. 

Y te mentiría enormemente. 
Mi voz a veces se puede ver, apenas como un destello.
Puedo decir que esta frontera ha estado inmersa entre la sangre y la bondad desde 

sus orígenes. Así como las palomas raquíticas de la calle y las aves que migran y des-
cansan en los lagos artificiales del Parque Central, hasta continuar hacia el Norte, el 
Sur, el Este y Oeste. Así como puede haber odio en un sermón y arrepentimiento y pena 
en los insultos. Así como una familia a la que no le queda otra cosa más que amarse y 
otra familia que tienen todo y no le queda de otra más que odiarse. 

Y te mentiría enormemente. 
Mi voz, al final, lo único que hace es repetir esto. 
Te pregunto, Daniela: ¿qué fue primero, Dios o la violencia? 
Mi voz me lleva a indagar en la historia y lo único que encuentro es a esta última 

más presente que la primera. Y me niego, creo en ti, y creo en el amor que nos temenos; 
creo cuando nos rebelamos contra lo que se espera de nosotras, y creo en la humildad, y 
creo en tantas cosas Daniela, que quiero llorar todas las lágrimas que me han quitado. 

Y ya no te miento.



Sofia Payan
—EL PASO—
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NOT HOME ANYMORE 

The house used to feel warm.
Not just in the way sunlight slipped through the curtains each afternoon, but in the 

way laughter seemed to live inside the walls. In the way footsteps rushed down the 
hallway. In the way Vanessa used to leave her toys scattered across the living room 
floor without worrying about cleaning them up right away. 

It used to feel like home. 
Now, it felt different. 
Vanessa stood quietly at the front door, her backpack still hanging from one shoul-

der. She could hear voices coming from the kitchen—her brothers arguing over some-
thing small, something that probably didn’t matter. A chair scraped loudly against the 
tile. 

She flinched. 
Her fingers curled tightly around the strap of her backpack as she stood frozen in 

the doorway. The door was already open. Warm light spilled across the floor near her 
feet, but Vanessa lingered at the threshold anyway. Her body stayed stiff, unmoving, 
as if crossing into the house required more courage than she had left. Behind her was 
the quiet of the outside world. Ahead were voices, footsteps, and noise. Home. 

Her stomach tightened. 
She shifted her weight forward once, then stopped herself just as quickly, frozen in 

the space between coming home and wanting to disappear. 
“¿Vanessa? ¿Eres tú?” her mother called from the kitchen. 
Her voice was gentle and familiar. Safe. 
Vanessa nodded even though her mother couldn’t see her. “Yeah,” she replied softly, 

her voice careful, almost cautious. 
She slipped off her shoes, placing them side by side against the wall. The small rou-

tine helped. It gave her something to focus on. Something she could control. 
Another loud laugh came from the kitchen. Vanessa lowered her gaze, her shoul-

ders drawing inward slightly.
She moved quietly down the hallway. In the living room, her dolls still sat un-

touched on the shelf, one leaning slightly to the side as if waiting for her. 
She used to spend hours there, giving each doll its own story and voice while her 

brothers teased her from across the room. Back then, she would only laugh and keep 
playing. 

Now, the dolls felt like they belonged to someone else. Someone she didn’t recognize 
anymore. 

“Hey, Nessa,” one of her brothers, Carlos, called when he noticed her passing by. 
Vanessa stopped. Her body stiffened slightly, unsure whether to keep walking or 

turn around. Slowly, she looked toward the kitchen doorway. 
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Her three older brothers sat crowded around the kitchen table, half-finished snacks 
and open chip bags scattered between them. Cruz scrolled on his phone while Carlos 
laughed, shoving his shoulder lightly. Camilo looked up as she passed and gave her an 
easy smile, casual and familiar, like this was any other afternoon. 

But Vanessa felt her stomach tighten anyway. 
“School okay?” he asked. 
She nodded too quickly. “Yeah.” 
Her voice sounded small, even to her own ears. 
Her father stood by the counter, dropping ice into a glass before filling it with water. 

The sharp clink echoed through the kitchen, and Vanessa’s body reacted instantly. 
Her stomach knotted. 
She lowered her gaze so quickly it almost hurt, her fingers twisting the fabric of 

her skirt as heat crawled up the back of her neck. Every part of her suddenly felt too 
aware—of his voice, his movements, the space he took up in the room. 

She kept her eyes fixed on the floor, silently willing herself to disappear before he 
looked at her for too long. 

“Ven a comer algo, mija,” her father said, his voice calm but deeper than the others.
A nervous ache tightened in her chest. She kept her gaze lowered, afraid that if she 

looked up, someone might see too much of what she was feeling. 
“I…I’m not hungry,” she whispered. 
Her mother looked at her, concern softening her expression. “¿Apenas comiste tu 

desayuno, no vas a comer?” 
Vanessa shrugged slightly. “I’ll eat later.” 
No one stopped her. 
The conversation at the table faded awkwardly as she backed away. Not because 

they didn’t care, but because none of them seemed to know how to hold her anymore. 
She slipped down the hallway, her steps quiet. The air felt lighter the farther she got 

from the kitchen, but not safe—just distant. 
She closed her bedroom door gently behind her. 
Click. 
The sound felt like relief. 
Her room looked the same as always, as if nothing inside it had changed even when 

she had. The soft blanket was still folded neatly at the foot of her bed, her stuffed ani-
mals lined up near the pillow, and her drawings still taped across the wall—colorful 
houses, smiling suns, stick figures holding hands. 

She used to rush in here after school, dropping everything at the door, letting the 
noise of the day fall away the moment she stepped inside. It used to feel like the only 
place she could breathe fully, like the world outside couldn’t reach her here. 

Now, it just felt quiet. 
Vanessa sat on the edge of her bed, her backpack slipping from her shoulder and 
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landing softly on the floor. She didn’t move to unpack it. 
Through the walls came the kitchen noise again—laughter and a cabinet snapping 

shut too sharply. 
Her body went still. 
Her hands tightened together without her noticing.
It’s just noise. 
It’s just home.
But it didn’t feel that way to her body. 
She reached for one of her stuffed animals—a small, worn rabbit she used to carry 

everywhere. It used to comfort her. Now, she just held on. 
Before, she used to build forts in her room, filling the space with blankets and pil-

lows until it felt like a different world entirely. 
Now, everything stayed as it was. The blankets remained folded, the pillows un-

touched, as if even the idea of playing had been left behind. 
Vanessa stayed the same way. 
A sudden thud echoed from somewhere in the house—something falling, followed 

by her brothers’ voices rising in sharp bursts. From her room, the sound felt both dis-
tant and too close at the same time, like the house didn’t know how to keep anything 
contained. 

Vanessa didn’t move. Her thoughts went quiet in a way that wasn’t calm, just brac-
ing, as if her body were already trying to predict what came next. 

Every sound after that felt heavier than it should have—feet shifting, something 
being dragged, a voice cutting off mid-sentence. 

It wasn’t just noise. It was the way noise always seemed to change the air in the 
house. 

Footsteps moved through the hallway. 
Not fast. Not slow. Just present. 
They passed her door, paused somewhere farther down, then came back again. Her 

father’s voice followed—low, indistinct, never meant for her but impossible to ignore. 
Even when she couldn’t hear the words, she could feel the weight of them moving 
through the walls. 

Then the sound faded, like it had decided to leave her alone for now. 
Vanessa stayed still anyway, as if moving would make it come back. 
Before, footsteps meant something else. She used to open her door without think-

ing, stepping into whatever was happening in the house, ready to be part of it. Now, she 
waited for silence to feel safe enough to exist in.

So she stayed where she was, listening to the house settle without ever fully quieting. 
The sound slowly faded down the hallway, thinning until it was hard to tell if it was 

still there or just in her mind. Vanessa didn’t move right away. 
Waiting. 
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Making sure the footsteps disappeared completely before she relaxed. 
The afternoon sunlight slowly filled her room, casting soft shadows along the walls. 

Dust floated gently in the air, moving through the quiet. 
Vanessa watched it.
Back and forth.
Back and forth.
Like the scratch on her desk at school. 
It still helped. 
Just not always. 
Outside her door, life kept moving. Voices, footsteps, laughter. The sounds of a home 

that should have felt comforting. 
But Vanessa stayed on her bed, holding her rabbit close, her body still tense, like she 

was waiting for someone in the house to decide she was no longer safe to be left alone. 
The house used to feel warm. 
Used to feel safe. 
Used to feel like hers. 
Used to feel like home. 
Now, even here, she felt like she had to be quiet. 
Like the safest place she knew had changed without asking her. 
And so, she stayed inside her room. 
Locked away from the noise. 
From everything that felt harder to face than silence. 
From the laughter. 
From the world that once felt like hers. 
Waiting for the feeling to pass.
Hoping, quietly, that one day—home might feel like something she could recognize 

again. 



Stephanie Bistrain
—CIUDAD JUÁREZ—
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SUBE Y BAJA MI HABLA 

Shhhhh, my friends warn me 
that my voice is too loud, 
y yo me tapo la boca y abro los ojos, 
and apologize, 
then ask myself 
What is my real voice volume? 
En la secundaria, 
I used to whisper the correct answers 
pero otro niño lo escuchaba 
y lo decía más alto, 
so I started to say them out loud, 
too loud for you to hear me 
without needing me 
to pronounce a word, 
just by seeing my smile lines, 
por no tragarme ni una sílaba ni una risa, 
hasta que me quedé sin palabras 
en el otro idioma 
when I was on the other side, 
en la high school, 
con media casa 
metida en mi mochila 
y uno que otro trabajo de ESOL 
to learn to say the school name 
and not put them to shame, 
because English for Speakers of Other Languages meant more 
¿Escuchas Su Otro Lado? 
aquel que no suena blanco, 
so I stayed quiet, 
too quiet for anybody to know my tongue 
was white 
y mis dientes amarillos, 
for I was afraid that when I washed my mouth, 
I would end in drought. 
But then the teachers
wanted me to participate, 
and I opened my mouth and closed my eyes 
	 to not see their faces react to my home, 
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that would appear 
in italics 
in published writing, 
as if the other language were biting 
the readers’ lips. 
Así no se diceeee, 
me decía otro wey de Juárez, 
al leer la palabra en inglés cómo se escribe, 
	 y de tanto que apreté mis labios, 
se rompieron 
y resitieron, 
diciendo 
To rip my accent, you’ll have to rip my tongue, 
not apologizing 
anymore. 
Then, when I asked my friend 
how she found me, 
she said, 
I heard your voice from the other room, 
I recognized you. 
Y mi boca y ojos se abrieron.
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UN PASO ADELANTE 

Es la historia de un papá que relata su camino a la escuela. Esa que describen como si 
salieran el sábado para llegar el lunes. Cada que mi papá habla de eso, quisiera decir 
que me duelen los pies. Pero la verdad es otra. Además de heredarme sus pies fuertes, 
me puso buenos tenis desde niña y se aseguró de que nunca diera un paso con ellos ro-
tos. Él viene corriendo desde mucho más lejos para ponerme adelante. Para que yo no 
me quede atrás. Pero también corrió por otras razones. Una vez dos chavos lo persigui-
eron para robarle sus primeros tenis de piel. Apenas los había comprado con el dinero 
que ahorró tras trabajar los fines de semana con su tío Hermógenes. Otra vez, al salir de 
la secundaria del turno vespertino, le robaron la flauta en una de las dos colonias por 
las que tenía que caminar.  

Mi papá estudió en el Instituto Politécnico Nacional. Yo estudio en la Universidad de 
Texas en El Paso. Él salió ingeniero electricista. Yo voy a graduarme como licenciada en 
trabajo social. No solo nuestras carreras son diferentes, sino también el cómo corremos 
en ellas. 

Mi papá prepara mi desayuno y mi lonche. Mis cachetes no adelgazan. Y cada vez 
que le digo que me quedaré más tarde en la escuela, me advierte que no me malpase. 
Lo dice como si todavía tuviera el hambre que lo llevaba de regreso a casa. Aquel que 
no le permitía quedarse después de la escuela a tomar clases de inglés. Pues me habla 
de los treinta pesos que costaba el lonche en su cafetería. Su papá apenas podía darle 
treinta pesos para el camión de toda la semana. En lugar de escuchar su voz, escucho el 
rugido de sus tripas, atorado en su estómago desde la juventud. Ese rugido que, aunque 
le robaba la fuerza, lo hacía llegar a su casa lo más rápido posible para comer la comida 
preparada por su mamá. Ese rugido que me repite que yo no sé lo que es pasar hambre. 
Ni lo que es llegar a casa después de la universidad con comida hecha por mamá.  

Él me lleva al puente del centro y ahí sigo mi camino. Él tiene que volver a casa para 
llevar ahora a mi hermano a la prepa. Mi hermano entra más temprano que yo. Aun 
así, se levanta más tarde porque su escuela está a diez minutos de la casa. El puente del 
centro nos queda a treinta minutos. Tenemos un puente más cerca de nosotros, el del 
Zaragoza, a unos quince minutos. Pero lo que tiene el del centro es que, al cruzar, llego 
a downtown, donde está la estación de autobuses y el tranvía. A veces me recoge en ese 
mismo puente. Otras veces, en el de Zaragoza. Eso es solo cuando salgo con mi amiga 
hasta la noche y ella me deja ahí al terminar de reír toda la tarde. Viviríamos a pocos 
minutos de distancia la una de la otra si no existieran las líneas para cruzar de un lado 
a otro. 

Mi papá me dio todo lo que nunca tuvo en sus manos. También me entregó aquello 
que cuidó con ellas. Pero, sobre todo, me heredó lo que estuvo en sus pies: un camino 
propio. 

El recorrido a la Universidad está calculado con precisión. Nuestros pies ya conocen 
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la coreografía. Hasta nuestros ojos se despiertan con las pestañas bailando sin la melo-
día de una alarma. Él, para ir al poli, se levantaba a las cinco de la mañana y salía de 
casa a las cinco y media. Yo me despierto a las cuatro cuarenta y cinco :45 de la mañana 
y salgo de casa a las seis veinte. Él estaba listo en diez minutos. Yo uso esos mismos diez 
minutos para secarme el cabello. El tiempo es relativo cuando se trata de padre e hija. 
Cinco minutos antes de que empezara su primera clase de las siete de la mañana, él ya 
tenía listo el «presente» en su lengua. Mi lengua está entrenada para decirle al oficial 
de CBP ese presente de mi primera clase en lugar de a mi profesora. Cuando llego a las 
ocho para mis clases de las nueve, mi perfume ya se mezcló con el humo de los carros 
formados en el puente que se gritan con el claxon. Esa tos pesada y gris se selló en mi 
piel como en el cielo. Pero no es solo eso. Mi sudor nunca falta en mis clases. Espero que 
no vaya a llenar los asientos vacíos del salón ni los ocupados tampoco. Espero que no 
sea más fuerte que el olor a ropa limpia. Mi papá dice que el vinagre sirve más que el 
Suavitel, que nos falló con su eslogan. Por si acaso, cargo en mi mochila la botella de mi 
perfume que se vacía en un semestre. Al llegar a la escuela, borro de mi cuerpo el recor-
rido que hice y solo queda en mis pies.   

Pero antes de la universidad y después de salir de casa, existe lo más importante: el 
camino. A mi papá le tomaba un autobús de la Ruta 100 para llegar al metro en Martín 
Carrera y bajarse en Montevideo. Era un autobús y una línea de metro. Después todavía 
caminaba varios minutos. Evitaba la calle principal donde los carros pasaban. Prefería 
pasar por Lindavista y ver las casas que honraban el nombre de la calle. Así, él llegaba 
sin tener que quitarse ningún humo de carros impregnado.  

Yo también tomo dos medios de transporte. Solo que uno de ellos es mi papá. 
Mientras él celebraba haber conseguido un asiento de piel en el camión, yo siempre 
tengo asegurado el asiento del copiloto. Después de despedirme de él, cruzo de un país 
a otro en treinta minutos. No salto ningún muro. Aun así, me pesa en los pies como 
si quienes se quedaron abajo al saltarlo me tomaran del tobillo y me pidieran que los 
llevara conmigo. Y yo me aferraría a esos barrotes color ladrillo hasta que la fuerza de 
todos, al jalarme, los derribara. Imagino eso al cruzar sin ningún problema al otro lado. 
Entonces camino más rápido. Acelero para alcanzar el tranvía y para que la culpa del 
privilegio no me alcance a mí. 

A veces, el tranvía se va segundos antes de la vuelta a la esquina de la calle de donde 
sale. Nunca corro detrás de él porque sé que no se detendrá hasta la siguiente parada. 
Entonces pienso: si tan solo hubiera caminado más rápido. No. Si tan solo los oficiales 
de CBP hubieran atendido a los estudiantes con la misma prisa que ellos tienen. No. Si 
tan solo el muro no existiera. Habría alcanzado ese tranvía todas las veces que se fue 
sin mí. Si mi papá no hubiera pasado hambre en la universidad, ni siquiera tomaría el 
tranvía.
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PARA AQUELLOS QUE YA NO CRUZAN

Para aquellos que ya no cruzan, 
ustedes ya no cruzan porque solo caminan. 

Ya no existe nada que dividir, excepto el río que renació cuando 
tiraron el muro. Entonces todos entendieron que aquello solo servía 
para secar la vida. Yo esperé que también regresaran quienes 
murieron ahí, pero eso nunca pasó. 

Sí, antes existía un muro. No era de ladrillos, era una enorme cerca 
de acero. Aun así, le decíamos «muro» porque era duro con la gente. 
Hasta le escribí un poema cuando crucé el charco y no dejaba de 
pensar en la gente que cruzaba la cerca en la frontera. Tiene rimas 
tan forzadas como nuestra división. 

Si tan solo este muro 
fuera de piedra y duro, 
yo juro 
tumbarlo en un apuro, 
piedra por piedra, seguro 
iré leyendo en ellas el laburo 
de quien dejó su conjuro, 
hasta romper lo oscuro, 
porque un muro tan puro 
no le niega el paso a Arturo. 
Este muro, 
de hierro frío y prematuro, 
no protege el futuro. 

Ni siquiera puedo decir que ustedes retrocedieron al pasado por no 
tenerlo. El acto de cruzar desapareció junto con la nacionalidad y la 
ciudadanía. Y eso es cosa del futuro. 

Ahora solo preguntan dónde naciste, dónde viviste y dónde vives. 
Ya no preguntan de dónde eres. Sus historias bastan para probar su 
existencia. Ya no necesitan visas ni pasaportes, esos papeles que 
nosotros cargábamos como si una tarjeta pudiera decidir quién tenía 
permiso para pasar. 
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Ustedes solo cruzan ríos. 
Nosotros cruzábamos 
	 realidades imaginarias.
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We asked four young writers from neighboring cities of Ciudad Juárez, Mexico, and El 
Paso, U.S. to reflect on their experience as participants in the Same Sky (Mismo Cielo) 
virtual exchange program. What follows is a conversation that touches on writing as 
an instrument of social change, connection across borders, and as a leadership practice. 

This conversation has been edited for length and clarity. Portions were originally 
spoken in Spanish and have been translated into English.

STEVENS INITIATIVE: Welcome everyone. Let’s dive in. We launched the Same Sky 
program with the following message: there are stories we inherit, and those we write 
ourselves. What part of this statement resonates most with you? 

Johanna Rodríguez Nevárez: I think before this program, I separated those ideas more 
than I realized. I thought if I was writing my own story, it had to be something more…
something bigger. But through this experience, I started to feel more connected to 
where I am—the program made me connect with la frontera. I realized I was part of it. 
And once I felt that, it changed how I approached writing. I stopped feeling like I had to 
be—rimbombante? Ostentatious. I can just write from what surrounds me, from what 
I’m already part of. 

Stephanie Bistraín: For me, it’s the idea that we inherit stories because it reminds us 
that no one begins from nothing. Even though we are our own individuals, we are not 
individualists. We’re shaped by culture, family, history, expectations, and that is col-
lectivism. They built our starting point, often in ways we don’t choose. So that means 
identity isn’t fixed—it’s always in motion. That can be uncomfortable, but it’s also 
empowering. 

Ricardo Valenzuela: Sí…I had a similar realization through reading others. Writing is 
usually something I do alone, with my own thoughts. But as I read the work of la com-
pañera Johanna, la compañera Stephanie, I began to see something different. I realized 
I am part of a community. We are writing about the same region, but from different 
perspectives. And that difference is what creates understanding. 

STEVENS INITIATIVE: Let’s stay on that topic. Writing is usually considered a solitary 
creative act. How has it benefitted you to write in community and to be in dialogue 

In Conversation: 
The Same Sky/Mismo Cielo Authors
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with other writers? 

Stephanie: Yes, writing can feel very lonely. No wonder I do it with the door of my room 
closed. I share my work with my friends only after the piece is done. That is where 
I gain connections with people. Workshops here are different; they provide the con-
nection throughout the process. And writing is about the process, not the final prod-
uct alone. The program offered me not just knowledge but also connections with other 
writers and the sister cities. People think writing is very competitive, but this program 
is about supporting and being together; it was a bridge. 

Aarón Iskandar Martínez: There’s always this tension between the individual—the 
writer—and the audience. You write alone, but the goal is connection. Writing gives 
you something rare because you’re not interrupted. You can develop an idea fully. And 
once it’s out there, it doesn’t need you anymore. It can create discussion, bring attention 
to things that usually go unnoticed. 

Writing allows you to start conversations. To offer an idea and receive answers. You 
can inspire debate, ignite a flame. The workshop helped me notice the importance of 
nuances in storytelling. There are social issues and challenges that are normalized and 
when you write about them you place the focus on its problematic and you can start a 
discussion around them. 

Johanna: That’s something I struggle with—like, I don’t want my writing to feel didac-
tic, to tell people what to think. So I try to question my own assumptions as I write. And 
the more I develop an idea, the more complex it becomes. I think writing should raise 
questions. Maybe suggest possibilities. But not give final answers. 

STEVENS INITIATIVE: One of the unique powers about creative writing is its ability to 
both capture lived experiences, but also to expand people’s imaginations about what’s 
possible. I’m curious, as writers are you all more interested in describing the world as 
it is or as it could be? 

Aarón: I try not to offer solutions. I prefer to raise questions. And then rely on feedback 
to help me see what I missed and where my biases are. 

Stephanie: I think it has to be both. Everything we do in the present will add up. We, as 
writers, have the responsibility to document the present and use it to build the future. 

Ricardo: Somewhere between these two. I imagine a future, and then I construct a pres-
ent that moves toward it. In writing, you can plant ideas—points that readers might 
recognize and act on in their daily lives. And that can create change. 
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STEVENS INITIATIVE: Creating change. We founded the Same Sky program on a be-
lief that writing is a form of leadership, in a social and cultural sense. Ricardo, you 
wrote in your application that “leadership requires understanding, something which 
literature excels at.” Can you expand on that? 

Ricardo: My training is in history, where understanding different perspectives is es-
sential. You must consider them, even those you disagree with, to reach meaningful 
conclusions. The point is to explain what happened —people’s actions and motives—so 
that people can understand complex events. So it’s about understanding, not judging. 

STEVENS INITIATIVE: Yes, there is a famous quote from Mexican historian Edmundo 
O’Gorman about how the job of historians is not to “to scold the dead”—regañar a los 
muertos—from the comfort of the present. 

Exactly, and I try to apply that in writing. When I create characters, I try to under-
stand why they act, what shapes them. Literature allows you to explore complexity 
without simplifying it. And leadership, I think, requires that same capacity for under-
standing what motivates people. Good writing helps you see that. 

Stephanie: I agree. It can also help in policy. For instance, in social work, much advo-
cacy focuses on data, numbers, and statistics. But the human brain struggles to com-
prehend the true magnitude of very large numbers. We don’t connect with them. We 
connect with stories. Every number represents a person, a life. Writing translates those 
complex issues into something more personal, into something human. 

Johanna: Understanding and having empathy is crucial for inclusive leadership. I 
think leaders fail when they don’t listen. Even when they are nominally acting in a 
group’s interest, they may hold ideas about people that do not actually align to what 
they need. For example, in past feminist movements, feminist leaders responded pre-
dominantly to white affluent women's concerns, their own, while failing to listen to 
those of women of color and working-class women. Writing can change public con-
sciousness, and that can force people in power to listen—to imagine other perspectives, 
and that ultimately ensures others will have a seat at the table. 

STEVENS INITIATIVE: That’s interesting. And it strikes me that in addition to mar-
ginalized groups, this idea could also be applied to young people. Of course there are 
many social movements that center younger generations, but it’s also true that in-
stitutions tend to recognize and perpetuate forms of leadership that look familiar to 
adults in power. Aarón, what were you going to say? 
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Aarón: I think that empathy is a weapon against inequality. Writing allows you to ex-
press an idea. And once it exists, it becomes something others can engage with. It cre-
ates a shared reference point. The writer doesn’t have to lead—the idea can do that. 

STEVENS INITIATIVE: I want to ask a little about border life, and border culture. There 
are many competing narratives. What do these narratives get wrong, and what would 
you most hope that your writing illuminates about life where you live? 

Stephanie: I want to challenge the idea that the border is only a crisis. It’s always 
framed that way—immigration, violence—but that’s not the whole story. Yes, those 
things exist. And yes, we were divided by a fence and by the idea that we are different. 
But it is the fact that people looked for many ways to cross and connect that made us 
unite again, and that is what screams to me that other people have not listened. 

Ricardo: Many people, both in Mexico and the United States, who are far from the bor-
der see it through a veil of fear—like it’s a “no man’s land.” But when they come here, I 
take them around and they see something different. People live their lives. They share 
the same kinds of problems. There is a shared identity beneath that fear. 

Aarón: And there’s this imbalance in how the cities are portrayed. Juárez is frequent-
ly demonized, El Paso is idealized. Many people in El Paso have never even been to 
Juárez. But this is not how it really is. There’s a silent, secret sisterhood between the 
cities. They depend on each other. But that doesn’t show up in the narrative. Instead, a 
lot gets reduced to the label of violence, and that hides the real challenges—resources, 
infrastructure, inequality. But these challenges exist in other cities as well. 

STEVENS INITIATIVE: As an international exchange program, Same Sky is a little un-
orthodox—you all live and/or study within a few miles of each other. Stephanie in an 
earlier conversation you mentioned that cross-border youth exchanges are a rarity. 
That was surprising to me. In fact, we thought it might even be presumptuous to offer 
something like this in El Paso and Juarez. Can you say more about this? 

Stephanie: I had never seen a program like this before. People cross the border all the 
time to shop or go to school, etc. But we don’t always engage with that connection in a 
sustained way. The focus isn’t on learning from each other. 

When I studied abroad in Madrid, I was focused on understanding the place. 
Literally, the program was called “The poet and the city.” But here, it’s about under-
standing people’s identities and struggles, to dig deep into the ground you've always 
walked on until you see how your roots are tangled and connected with those of others. 
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STEVENS INITIATIVE: Shifting themes, Ricardo, one of the themes I see running 
through your work is around the environment. An environment is also something 
that El Paso & Juarez share—everything from weather to natural resources, to native 
species. Any thoughts on nature writing as a genre and as a way to create a sense of 
shared belonging/responsibility between neighboring communities? 

Ricardo: Reading the history of the area, I read that Juárez was once called “the oasis of 
the north.” There were forests where now there is desert. The climate shapes people—it 
hardens them. But when they leave, they miss it. The heat, the dryness, the rare rain. 
This environment seems harsh, but it is also alive and very diverse. And it is not well 
represented in literature. 

Stephanie: Ricardo, your writing made me see that differently. I hadn’t thought much 
about the environment before. But I appreciated how you showed that the flora and 
fauna of the border exist nowhere else. It made me notice the demonization of the des-
ert. For example in songs and poems that say "my heart is a desert," to mean there is 
nothing, when actually, no, the desert is full of life.  

STEVENS INITIATIVE: To close, what’s something you’re each working on that you 
think will help you develop as a writer and as a leader? 

Johanna: I would like to practice being more open-minded. I think I’ve become a little 
closed off. You spend so much time in your own world, with the same stimuli and digi-
tal comforts and distractions…You start to run out of ideas. Because for those to flow, 
I’m realizing now, you need the outside world too. Experiences, people. I want to go out 
into the world so I can bring those experiences into my writing.

Stephanie: I want to be more collective in my writing, use it to make other people’s 
stories visible. And I want my writing to leave no space for discrimination. And, in gen-
eral, I want to use storytelling in my social work to capture micro, day-to-day aspects 
of a complex issue and connect them to macro-level policy and systems work. 

Aarón: I’ve been thinking about a concept in psychology called learned defenseless-
ness—the idea that things are just gonna happen, and your actions have no impact, 
that you can’t change your circumstances or push back. You start to believe it isn’t pos-
sible, until it isn’t. And I think this is wrong. So I want to challenge that, both for myself 
and inspiring others to overcome their own sense of impossibility. 

We also need spaces to get together where you don’t have to be a customer to be 
there. We need spaces to meet each other and debate ideas, like this one. We need more 
of that. 
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STEVENS INITIATIVE: Do you mean physical spaces only, or online spaces as well? 

Aarón: Both. Both provide ways to know other people and share our stories. 

Ricardo: There are some public spaces in Juárez—Edificio de los Sueños, groups like La 
Cloaca Literaria—where people can share work. I want to be part of that, so I can con-
tinue to practice reading my work in public. To focus on improving, not on mistakes. 

I am also planning to combine various topics from the workshop with other writ-
ings into a novel-length work for an annual writing competition here at my university. 
But more than that, I want to continue to read my work in public. To focus on improv-
ing, not on mistakes. Writing can reveal wounds, but it also helps us understand each 
other. And I want to continue writing in that way—to inspire.
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