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As a part of the Aspen Institute’s Center for Rising Generations, the Stevens Initiative
centers the belief that every young person is a leader, shaped by their community, test-
ed by their circurmstances, and required to navigate a complex world. Part of our work
as a youth-serving institution is to shift the national narrative around young people—
highlighting not only their future potential, but their readiness to step into leadership
today, for their voices to be heard.

Who better to engage in narrative change than aspiring young writers?

As a leader in virtual exchange, the Stevens Initiative’s impact is grounded in the
power of everyday technology to connect young people across distance and difference.
Despite major advances in digital communication, modern educational exchange net-
works don't reach all communities.

From these ideas, the Same Sky/Mismo Cielo virtual, cross-border exchange pro-
gram was born. Part seminar, part writing workshop, the 12-week program brought
together approximately 20 participants aged 18-24 from the neighboring border cities
of El Paso, Texas, and Ciudad Judrez, Chihuahua. Through a combination of bilingual
cross-cultural dialogue and storytelling, these young writers engaged deeply with both
their own lived experiences and those of their peers across the border.

We launched the Same Sky/Mismo Cielo project with two bold propositions.

First, that localized cross-border exchange—connecting youth in neighboring
border communities only miles apart—is just as vital, and perhaps more overlooked,
than traditional international exchange programs. The sister cities of El Paso and
Ciudad Judrez provided a perfect setting to test the notion that geographical and cul-
tural proximity creates a strong foundation for binational solidarity, cooperation, and
community-building.

Second, that writing can be a leadership practice, especially when paired with con-
tinuous dialogue and close attention to social realities. At its best, literary storytelling
can be a powerful vehicle for shaping thought and culture, creating upstream condi-
tions necessary for positive social change. In today's increasingly Al-saturated world,
words have the most power when they convey authentic human experience.

This anthology is a collective meditation on stories that are inherited from the past,
power and hope in the face of present uncertainties, and the future possibilities that
young people dare to imagine together. Through these pieces, readers will discover
a sample of the richness and complexity of the youth experience at the U.S.-Mexico
border. They 1l encounter the enduring power of intergenerational memory—abuelas



whose loving presence spans decades and borders, hopes and expectations carried
down, the demand to live free from fear and violence, and a determination to imagine

and build a common future. May these stories remind us that, even across borders, we
share more than the same sky.



During the closing Same Sky/Mismo Cielo session on Reflection, Inspiration &
Celebration, author and activist Juan Felipe Herrera was invited to speak to partici-
pants. The following excerpt of this conversation has been edited for length and clarity.

Esun gran placer estar con todos ustedes. Thanks for bringing me to your scene, to this
moment. It’s beautiful.

A mi me encanta Juarez y me encanta EI Paso. El Paso, Segundo Barrio. Mi papd
y mi mamd crecieron alli. Yo me desarrollé con ese estilo y esa vida and I have a sur-
prise for you. Judrez, in the 20s, 1920s, 1930s, and part of 1940s, had the first Mexicana
Dpoetas: Cuca Aguirre y su hermana Eva Aguirre. The first poetas eran mujeres. The
first ones to write, to sing, to dance, to present their voice and poetry. They were on the
radio, XEJ en Judrez. And I went to see them, I went to visit them. Mi tio era parte de
ese grupo. And they also traveled back and forth in the Southwest and in Mexico. So
that’s an amazing find. I didn't know about that. Imaginense, qué bonito. Eran buenas
personas, yo las fui a visitar, ya estaban en sus noventas y todavia cantaban. Me com-
partieron su experiencia, aprendi mucho. I was very happy to meet them.

I know you are artists and writers, you are becoming leaders. We need you. We need
your voices, voices of freedom, voces de libertad.

Ustedes estdn aqui para cambiar todo. Para hacer una nueva voz. Todo lo que ten-
emos para ofrecer, para nuestras hermanas y hermanos, porque somos escritores, es
muy potente, very powerful.

We think poetry sometimes is just writing, or scribbling, or homework. But I know
you don't think just that.

Las cosas son dificiles y la realidad, es bien compleja, pero ustedes mds que yo, pu-
eden cruzar ese bordo. Pueden cruzar con sus voces, con sus ideas nuevas, y creaciones
nuevas.

It's hard to address violence but we have to face it. There s too much abandonment,
too much separation. We have to face reality. Tenemos que salir de la caverna, salir al
sol, y ver el sol. Facing difficultiesis also part of what we must do. If we don't project our
voices, if we don't write, if we don't express ourselves, we will become invisible. And
that's not what we want. We want to be visible. We want to be speakers. We want to
be voices of freedom, voces de libertad. When no one hears us, when we never express
ourselves, and we don't write, and really tell what we want to tell, and we open our
hearts, and we open our mind, and present who we really are, what we really want to



say, we will be invisible. And we will not exist. It's good to exist. Let's exist. Let's create
freedom for everyone.

You have a beautiful voice. Cada uno de ustedes tiene una voz hermosa. Una voz
poderosa. You gotta put it to work, okay? You gotta put it on paper. You gotta write and
write and write and write, not only one night. I've done 50 years of writing. Imagine
that.

In order to bring about kindness, compassion, and humanity, we need to face the
tiger head on. We have to respond. And by responding, we become more creative. If we
don't respond, we'll lose our creativity.

We need to getrid of fear. Rid of anxiety. Just get it all gone. Let it go. And begin with
your heart. Begin with your belief and values. Let's work together, and then you'll see.

You'll be flourishing.

You'll be growing.

You will be who you are, which is beautiful, and powerful, and creative and you will
become the voice of freedom. You have it already.

Tienes que escribir y reescribir. Y todos nosotros lo hacemos. Reescribimos, we do
drafts, we make mistakes, the spelling is not there, we use the wrong word, it doesn't
sound good, it doesn’t make sense. Todo eso es la experiencia de un escritor.

Share what you have with your friends, Ios otros poetas, or with your teachers. Do
not be afraid of making mistakes, because then if you do, you're gonna stop. Si ya no
sabes qué hacer te vas a quedar congelado. Formen un grupo de escritores, asi apren-
demos uno del otro.

Tenemos que expresarnos. It's pretty easy. Tenemos que expresarnos. El que se le-
vanta, la que se levanta, y estd enfrente de una audiencia, y lee sus poemas, asi poemas
de puro corazén. Es una activista.

Activista es que tienes fuerza to act. You gotta act. You're gonna act. Te vas a levan-
tar. Yluego, you're gonna perform. Tienes que usar tu voz. Tienes que empezar.

Asi que poco a poco, paso a paso. Ten fe, en ti misma, en ti mismo. Cree en ti. Haz la
lucha and your real voice will develop.

And remember, we're not just writers. We are here to change, to bring about change.
It's not just a poem, /verdad? Un poema, o un Idpiz, o una tinta, un papel, es otra cosa.
Es un cambio. Cada uno de ustedes tiene el poder de empezar un gran cambio en la
sociedad.

Escribamos con nuestro corazén, con nuestra fuerza, y mds que nada con nuestra
voz. We have to use this voice. It'll change. It can change everything.

Juan Felipe Herrera is the 21st Poet Laureate of the United States (2015-2016) and is the first Latino to

hold the position. Herrera has served as Chancellor of the Academy of American Poets (2011-2016), holds

an MA from Stanford University and the University of lowa, and has been awarded four honorary Ph.D.s.
Herrera has published over 30 children’s picture books and poetry collections, including California



Brown: llluminations & Hollers; Every Day We Get More lllegal; Notes on the Assemblage; Senegal Taxi;
Half of the World in Light: New and Selected Poems, and 187 Reasons Mexicanos Can't Cross The Border:
Undocuments 1971-2007, and his forthcoming book, Flourishing Shadows, published by the University of
Arizona Press.

Herrera has been recognized with dozens of literary honors, lifetime achievement awards, and pres-
tigious fellowships. Including the National Humanities Medal, the MacArthur Fellowship, the Frost Medal,
and the Ruth Lilly Lifetime Achievement Award.

Herrera is also a performance artist and activist on behalf of migrant and indigenous communities and
at-risk youth.












AARON ISKANDAR MARTINEZ

—CIUDAD JUAREZ—



CONFESION DE UN DESERTOR

14 DE AGOSTO DE 2038

Querido Colectivo de Empatizacién Fronteriza:

Escribo esta carta como penitencia por lo que ha sido el mayor error de mi vida. Tan
grande, que no me atrevo siquiera a pedir perdén. Llevo la ultima década de mi vida
cargando con el arrepentimiento de haber desviado la mirada, rehusado la ayuda y
abandonar la lucha.

Cuando los encontré, de verdad crei que cumpliria mi propdsito de manera abnega-
da. Llegaba de una vida observando al mundo desde un cristal y traté de formar parte
de él ayudando a equilibrarlo. Fui inmaduro al creer que soportaria lo que conllevaba.

Todo mi trabajo se sentia insignificante o tedioso. Recuerdo cémo solia motivarme.
Trataba de canalizar mis emociones a cada instante que mi constancia fluctuaba, pero
solo terminaba abrumado, ensordecido por la desesperanza y cometiendo errores en
las tareas mds simples. Regresar al mundo era atn peor. Perdi la cuenta de todas las
veces que nos dijeron que nuestros esfuerzos eran en vano.

De tanto discutir, fui yo quien se quedd sin palabras. Dejar en paz a los politicos,
jueces, oficiales o empresarios para que no nos quiten los trabajos o servicios es un buen
argumento, por mucho que sean esos politicos y empresarios los responsables de que
tantos necesiten dos trabajos o que los servicios sean tan caros.

Con la primera oportunidad que tuve, tomé cada regalo que esta frontera me ofrecié
y los usé para escapar. El idioma, la educacién, todo cuyo propésito debia ser el mejo-
rar mi hogar. Como si la oportunidad de oro que es vivir dos culturas al mismo tiempo
fuera mds bien un pie en la salida para huir con el mejor postor.

Contrario ala mayoria de las personas con las que creci, nunca comparti el suefio de
abandonar esta tierra y triunfar en una ciudad cuyo nombre no figurara en la historia
mundial por su crueldad y negligencia. Me fui tan lejos como pude, en un lugar que
senti confiable, en el que la lucha por el derecho a la ciudad parecia haber sido ganada
décadas atrds. Pensé que ahi seria libre de explotar mis talentos, de vivir y no sobrevivir.

Una vez me senti seguro, exploté cada recurso con el que la suerte me bendijo. Tire
el tiempo. Me conformé con las mds inmediatas dosis de placer. Traté de cortar el nudo
que apretaba mi garganta, que empeoraba con el recuerdo de los valores que traicioné.

Ahora que vuelvo al lugar donde naci, el fantasma de mi vergiienza me corta el
llanto. Sin el contexto de lo que pasé aqui, ver la ciudad comparada con lo que fue solo
podria explicarse con un milagro. Las calles tan verdes, que convirtieron a la ciudad
entera en un oasis, no solo las partes de la clase alta. Sombras de hermosos drboles que
cuidan a los peatones del sol. Ya no se menciona a la periferia con resignacion; cada
casa tiene alcantarillado, tuberias y agua limpia.

Cada parche de terrenos huecos que inundaban la ciudad ahora estd ocupado por



hogares y comercios. Los impuestos a las megacorporaciones que especulaban con la
vivienda permitieron que miles de personas encontraran un hogar.

Esta frontera hoy recibe con los brazos abiertos a tantas mentes brillantes, cuyas
patentes aseguraron que las fdbricas se mantuvieran confiables y abiertas, impidiendo
que el desempleo de los ciudadanos sea el dafio colateral de tratados internacionales
otra vez.

La multiculturalidad, que antes habia sido resistida por miedo y prejuicios ahora
permite que las tradiciones se mezclen, se practiquen y se respeten, sin importar de
donde vengan o cuanto tiempo lleven aqui.

Tanto de lo que di por perdido me da la bienvenida, como si lo que quedara de mi
no fuera mds que un cascaron vacio, como si ain hubiera algo digno que ofrecerle ala
ciudad, después de tantos afios negando mi procedencia.

Llevaré la deshonra por haber desviado la mirada hasta el resto de mis dias. Tal
castigo me pareceria poco por sisolo, pero lo sumo a la sentencia ya cumplida. La de la
ansiedad de no saber si todo lo que requirié mi ayuda perduré en mi ausencia.

Me aferro a la misma desesperacién que me hizo irme, a pesar de que el tiempo
probo que me equivocaba. Esto con tal de no dejarme disfrutar de la victoria que rep-
resenta todo este progreso, que le pertenece a los estudiantes que se volvieron expertos
en los derechos que defendian. Los que perdieron su juventud mucho antes, compro-
metiéndose en asegurar la de generaciones futuras. A los que ya llevaban su vida en-
tera abriéndole el camino a otros.

Por mucho tiempo busqué palabras en las que pudiera encontrar paz. Que dieran
asilo a mi mente fugitiva. Me sofié ante ustedes como jurado y defendi que no habia
nada que yo hubiera podido hacer diferente. Que carecia de la disciplina para estudi-
ar las constituciones corruptas, o de la audacia para argumentar en contra de ellas.
Que, sin importar el respaldo proveido por la ciencig, la filosofia y la evidencia mate-
rial, jamds cambiariamos al sistema que se disefié para contenernos. Que era tanta la
inconformidad, que no nos dejaba dormir, y que este ejército de almas desveladas no
conseguiria despertar a suficientes personas. No cuando dependian de descansar para
sobrevivir.

Usé mis inseguridades como excusa y no me permiti hacer lo que debi desde un
principio. Perdi tanto tiempo obsesionado por lo que no era que ignoré la posibilidad
de pelear desde mi propia esquina. Crei que quien yo era no valia y olvidé que estaba
luchando por esa libertad.

Hoy es muy tarde para ver que ustedes no se quedaron por esperanza. Lo hicieron
porque comprendieron a esta frontera no solo como lo tinico que teniamos, sino como
un bastién de la igualdad y el progreso. Un lugar en el que las culturas podian chocar
sin destruirse y que valia la pena ser salvado.

Me disculpo por la extensidn de la carta y hacia quien fue el desafortunado que tuvo
que leerla. Siempre me fue mds sencillo hablar que cualquier otra cosa. Tantas palabras



y sigo fallando en reunir el coraje para disculparme. No busco que el perdén me libere y
soy consciente de que no puedo hablarle al pasado, ni cambiar lo ya hecho. Lo que ain
puedo hacer, aprovechando el privilegio que fue conocerlos, es agradecerles.

Gracias a por escoger dar auxilio a los derechos humanos, cuando las mercantiles
gritaban mas alto. A quienes dijeron la verdad aun cuando esto significaba cargar con
una diana en la espalda. Gracias a quienes resolvieron cada traba del sistema con tal de
darle el foco a los que llevaban toda la vida siendo callados y finalmente, gracias a to-
doslos que consiguieron hacer lo que yo no. A quienes tuvieron la sabiduria de escuchar
el miedo que nos invadia a todos sin huir de él, para esforzarse en liberar al mundo.

No deserté por haber perdido la esperanza, sino porque era el camino mds sencillo.
Estuve listo para morir por la causa, pero no tenia el temple para vivir por ella. O para
arriesgar todo lo que muchos de ustedes perdieron.

—Atentamente



BEN HOKENSON

—EL PASO—



THE BOUNCEBACK

I gave it my all.

It wasn't enough.

All that I've built,

has turned into dust,
Why try anymore?
I'll just close the door.

Hot sun and humid air,

too much to bear.

I need to get out of here,

I'll go anywhere.

Away from hot springs, jungles, sushi, and ramen,
I ought to be back at home more often.

Trying and trying, [ just cannot find,

the right place or right space that'’s fit for my kind.
Everything’s gone in life,

nothing is left.

Then all of a sudden comes a great gift.

Out in West Texas, I find myself land,

in dusty El Paso where the people are grand.
The story to come is still being written,

but my god, how I have found myself smitten.
Corners, chamba, culture that I just adore,
have flooded my life and reopened the door.



DAHIRA MOREND

—CIUDAD JUAREZ—



BUFANDA

Nunca crei que este pedazo de tela fucsia me traeria tantos recuerdos en los dias en los
que el viento sopla, con unas ganas de tirarte, con un enojo punzante y arrastrando
tierra que se te mete a los pulmones.

La primera vez que vi ese pedazo de tela fue en uno de los cajones de los cuartos de
mi casa, en donde alguna vez se quedd un familiar después de la muerte de mi abuela.
por un momento pensé en devolverlo, pensé en contactarme con él, pero ese pedazo de
tela era tan suave y me brindaba tanto calor que simplemente lo guardé en mi armario
para usarlo alguna vez.

Ese pedazo de tela fue alguna vez el personaje principal en una fiesta. Ese pedazo de
tela era al que mi abuela recurria para cubrirse el pecho y evitar toser durante toda la
tarde. Nunca supe que mi abuela habia fumado, de ahi sus problemas en los pulmones.
Nunca supe que mi abuela habia dejado ese vicio para poder cuidar de sus hijos, pero en
ocasiones se escapaba con alguna de sus amigas de la cuadra para fumarse un cigarro.

Cuando veia a mi abuelq, yo no solo veia una mujer fuerte, también era cdlida, algo
molesta y con un genio algo peculiar.Una mujer que escuchaba canciones de Rocio
Dtrcal y que echaba cubetas de agua para poder limpiar su patio, que en ocasiones yo
aprovechaba para jugar a que era un rio.

Durante los veranos que me quedaba en su casa hubo momentos que me marcaron
para siempre, tanto buenos como malos, y hubo momentos que se quedaron conmigo,
gue aun forman parte de mi.

Ese pedazo de tela es el ultimo apapacho que voy a sentir de la mujer que me acom-
pafié durante casi toda mi vida. Ese pedazo de tela me trae confort en los dias de frioy
los dias en que me es dificil divisar mds alld de mi nariz.

Me han dicho que es bonito, me han dicho que es muy yo y me lo han chuleado en
incontables ocasiones. Y es chulo, es bonito, es cémodo y es amigable. Pero a veces me
pesa. A veces me recuerda tanto a ella que no puedo usarlo ese dia.

Me recuerda a esas mafianas en las que desayunaba un burrito de asado rojo y la
acompafiaba mientras ella se tomaba su café, a esas comidas con arroz que tenian de-
masiado comino, a esas tardes en las que tomaba la dltima bolsa de papitas que ella
tenia en su tienda y después mi tio me regafiaba por eso.

Me recuerdan a las flores que se veian en los viveros que visitdbamos, aun ahora
cualquier lugar con aroma terroso y hermosas flores me regresan a esos momentos.
Me recuerdan a su patio que cada vez que iba tenia drboles en distintos lugares porque,
al igual que ellq, su jardin no podia quedarse quieto.

Me recuerda las largas noches en las que dormi en esa casa, a las luces de la ciudad
gue podia ver desde su balcén, ese que no tenia barandales, algo peligroso pero que,
por lo que sé, nadie nunca se cayd. Todos esos recuerdos estdn impregnados en esa tela
fucsia, esa que a veces pesa demasiado y que no pienso devolver jamds, que cuido con



mialma y que sibien he llegado a extraviar, siempre regresa a mi.

Yo sé bien que estos recuerdos, no son estdticos ni momentaneos. Yo sé que ese re-
cuerdo vive en mi y no en un pedazo de tela, pero no puedo evitar ver ese color tan mio,
que alguna vez fue caracteristico suyo y cuestionarme...

¢{Qué mds me habrd dejado?

¢Qué mds habrd sido suyo y que yo me haya aduefiado? Su cocina no lo es, de eso
estoy segura.

¢Tal vez su calor?

¢Su temperamento?

Atn estoy analizando de manera genuina las partes que son de cada una de las per-
sonas que han estado, estuvieron y estan en mi vida.

¢De qué partes me ha aduefiado?

¢Qué partes siguen en mi?

¢Qué partes dejé atrds porque ya no me eran utiles?

Por ahora. Estd bien recordar. Estd bien sentir esa presion en el pecho que me dejé el
recuerdo de que alguna vez comparti parte de mi vida con esta persona; estd bien ese
sentimiento pesado y ese frio que a veces alberga mi corazén, porque ahora tengo ese
pedazo de tela que puedo poner sobre mi pecho para protegerlo y para hacerle frente a
ese viento que, hasta ahora, no ha logrado tirarme.

La bufanda de mi abuela es bonita, al igual que lo eran sus plantas. La bufanda de
mi abuela es reconfortante, al igual que lo eran sus abrazos. La bufanda de mi abuela
me da calor, como esos calditos que hacia cuando yo era pequefia o ese arroz con de-
masiado comino. La bufanda de mi abuela me trae apapacho. Pero también me deja un
vacio que alguna vez ella llend. La porto con orgullo y la porto con amor porque alguna
vez fue de ellq, pero ahora la uso yo.



FERNANDA ARAIZA

—CIUDAD JUAREZ—



SILENCIO

Ya habia pasado un afio. Su casa estaba en silencio. Su carro en silencio. Su vida en
silencio.

Cada tarde después del trabajo volvia a casa ¢Para qué, si ella ya no estaba ahi?
Esa tarde todo acabaria, ya lo habia decidido. Un afio habia pasado en silencio, habia
intentado de todo, pero nada sirvié. La persona que le daba ruido y color a su vida ya
no estaba.

Estaba lista. Era la Gnica forma de volver con ella. Ya estaba parada en la silla.
Todo estaba listo. Sabia que su cuello tenia que romperse. Si no pasaria minutos de suf-
rimiento, igual y al final no lograba el objetivo. Era la altura ideal.

Ideal para ver lo llena que estaba su mesa de ese papel inttil que solamente le re-
cordaba su pérdida, que no tenia la fuerza para tirar. Ideal para ver las cosas como ella
las habia dejado. La bolsa de Camelia seguia en el perchero a un lado de la puerta, no se
habia atrevido a tocarla. Ideal para mirar por Gltima vez su cuarto, el de paredes rosas
en el que habia crecido, llorado y reido.

La altura ideal para ver por la ventana. Entonces la vio. Estaba ahi en la calle como
la Gltima vez. Su nifia estaba ahi. Pegd un brinco de la silla y corrid, corrid a sus brazos,
gritaba su nombre:

—iCamelia! {Camelia!

Bajd los veinte escalones hasta la calle, pero algo no estaba bien. Habia un hombre,
un hombre y un cuchillo. Corrid a abrazarla y la nifia la abrazé de vueltq, lloraba. El
hombre gritd, pero eso no importaba, estaba de nuevo con su nifia. La nifia le decia
llorando que el hombre era peligroso que iria por ellas y cuando volteé a verlo estaba
ahi. Mirdndolas.

Elhombre le gritaba cosas, pero ella no entendia, de su boca solo salia ruido sin sen-
tido. Camelia estaba asustada. Ella corrié detrds del hombre que habia asustado a su
nifia y lo golped, el cuchillo que habia caido al suelo no la asustaba. Una y otra vez lo
golped, hasta que sus manos se sentian himedas, calientes y pegajosas, el hombre ya
no oponia resistencia.

—iLaura!

Eralavozde suvecing, la que de vez en cuando le llevaba emnpanadas de pifia. Laura
mird a la nifia, pero ella no era su Camelia. Su Camelia le habia sido arrebatada hacia
yaun afio. Un dafio colateral de un fuego cruzado. Eso fue lo que le dijeron en la morgue
el dia que recibi6 esa llamada al trabajo. Recordaba todo de ese dia como si hubiera sido
el tltimo dia de su vida.

Los papeles en la mesa, pero el buzon vacio. La fiscalia ya se habia olvidado de ella. Era
una mds, un nimero sin importancia en un reporte del grosor de un libro de historia,

por eso ese dia habia decidido que era momento de encontrarse con Camelia de nuevo.



¢Qué pasd? ;Era una sefial? ;Serd que su nifia trataba de decirle algo?

Laura sabia que para su nifia la mds grande meta era sacarla del trabajo que le habia
consumido afios de su vida, de su juventud, de su salud. Pero Laura no estaba lista, ese
trabajo le habia dado seguridad, un techo, comida y educaciéon para su hija. Hacia afios
habia dejado su trabajo en el seguro social para trabajar para la familia de Don Ignacio,
un abuelito con demencia de quien se encargaba en el asilo.

Camelia era una muchacha muy inteligente, siempre la mds lista del salén, siempre
en concursos, siempre ganaba, siempre. Camelia habia terminado la universidad hacia
unos meses antes de lo que pasé y todo estaba perfecto, le habian ofrecido un trabajo en
los Estados Unidos, Camelia le habia pedido irse con ella. Dejar su trabajo en el asilo e
irse con ella. Al principio Laura se rehusg, le faltaba tan poco para jubilarse. Pero era su
nifia, nunca le habia negado nada. Aceptd, Camelia no podia estar mds feliz.

Para Laura parecia un suefio, el tipo de cosas que pasan en las peliculas.

Camelia trabajaba en una compafiia de carros, entraba a la fdbrica a las siete de la
maiiana y salia siempre, puntualmente a las cuatro de la tarde. Pero ese dia habia tra-
bajo, cosas que terminar, reportes por firmar y Camelia se quedd hasta tarde en la fd-
brica. De su mamd habia aprendido a nunca sacarle al trabajo. El sol se habia escondido
ya cuando volvio a la casa. Laura la esperaba para cenar, le encargd tortillas.

Camelia fue a la tienda, sabia que a su mamad no le gustaban las tortillas de las ca-
denas de supermercados. La calle era tranquila, con ese silencio que da paz, un silencio
cémodo. No como el que ahora la atormentaba.

A medio camino entre la tienda y su casa, Camelia escuchd el ruido de las camione-
tas; para cuando escucho el ruido de los disparos, ya estaba en el suelo.

A Laura le dijeron que no fue culpa de nadie, que esas cosas pasan, que el barrio
siempre habia sido tranquilo, pero que los malandros no distinguen; en el tribunal la
llamaron dafio colateral, bala pérdida.

Después de eso hubo silencio de nuevo.

Pero esta vez una voz suave y un toque en el hombro la llamaban.

—¢cLaura?

Un zumbido le retumbaba la cabeza. Estaba sentada en su casa, sentada en el com-
edor, sentia el mantel de pldstico picarle las piernas ;Cémo llegé ahi?

—Laura, ;/me escuchas?

Asintid, la mird, mird a su alrededor. Era Ang, la vecina de enfrente. Ana también
habia perdido a una nifig, su hermana. Se la habian arrebatado un novio celoso y un
galén de gasolina.

—Lauraq, lo que hiciste hoy...

La mird a los ojos. Ana estaba parada frente a ella.

—¢Llamaste a la policia?

El sonido salia de su boca, pero el resto de su cuerpo ain no reaccionaba, sus manos
se sentian pegajosas. Intentd no tocar nada, no queria manchar nada.



—No, claro que no.

Entonces se pard de la mesa. Tenia sed, necesitaba agua.

—Laurg, lo que hiciste hoy...quiero pedirte algo.

Laura se paro frente al fregadero ddndole la espalda, su cabeza daba vueltas y la voz
de Ana parecia lejana.

—Quiero que conozcas a unas personas.

El agua le devolvié la sensacién al cuerpo. Sus pies tomaron el valor de voltear y
entonces mird a Ana quien sostenia el collar de cruz que habia sido de su hermana. Las
dos estaban en silencio.



LA ULTIMA VEZ QUE HICIMOS TAMALES

El portdn de la casa rechinaba, no sé si era el frio o si le hacia falta aceite en los en-
granes, rechinaba. Como muchas de las cosas viejas que habia en la casa de mi abuela
el portdon necesitaba reparacién. Saludé a mis primos y al entrar a la casa la luz y el
calor dela cocina me recibieron. Olia a manzanas hervidas y canela, a chile rojo y masa
para tamal. Olia a navidad.

Adentro estaban mis tias, las que venian del gabacho y las que viven aqui, aunque
claro faltaban dos como cada navidad: mi tia Cristing, un vuelo desde Canadd era
mucho mds caro y mi tia Celeste que siempre llegaba apurada después del trabajo con
un pastel en mano. En la cocina se podia sentir algo mds que el calor de las ollas, se
sentia en el aire como si fuera algo a punto de causar una explosion.

—¢Ddénde estd mi abuelita?—. No es que mi abuelita saliera mucho, pero la casa es
muy grande, podria estar en el jardin cuidando que las plantas no se helaran, en la la-
vanderia peleando con esa lavadora que es mds vieja que mi papd o bafidndose como
en esa ocasion.

—Ahorita que baje la saludas, mija, espérate tantito—me respondié mi tia Carola sin
quitar la cara de la olla. Las miré atenta, era como si mis tias fueran hadas haciendo
una pocién de Navidad, todas son apenas un poco mds altas que yo a esa edad.

Mi hermano ya se habia ido corriendo con mis primos a jugar y cuando quise se-
guirles el paso una voz me detuvo.

—¢A dénde vas?—era mds un reclamo y no podia ser otra que mi tia Concepcién.

—A jugar—era mds una pregunta—;A jugar?—esta vez era ciertamente una
pregunta.

No podia ver su cara, pero estaba segura de que su poblada ceja izquierda estaba
levantada y sus delgados labios torcidos en una mueca, aunque no sabia si eso era por
su inconformidad o porque el chile quemado le calaba en los ojos.

—No, las nifias no van a jugar. Las nifias se quedan a ayudar con la cena.

Las demds me miraron, las mire de vuelta, de miboca no alcanzg a salir ni un «pero»
cuando mi tia Constanza me puso un mandil. La resignacién era mi tinica opcién.

—Déjala—mi tia Clara le dijo en tono relajado y a cambio recibié una mirada mads
intensa que el picor del chile rojo que hacia que a todas nos ardieran los ojos.

Se podia cortar la tensién con un cuchillo. Mi tia Constanza me puso una cuchara en
la mano, su cara estaba roja, rodeada de su cabello rizado y encanecido. Mis tias Clara
y Concepcion sequian alegando el que yo fuera o no a jugar, discutian una enfrente de
la otra, a cada lado de la mesa.

—Tiene que aprender a hacer tamales ;Quién nos va a ayudar después si no?

Su preocupacidn era genuina, aungue su tono era mds una orden que el de quien
pide un favor. No era que yo fuera la inica nieta o sobring, en ese entonces tenia otras
siete primas, pero una era mds pequefia que yo y las demds estaban trabajando, en



Canadd o en alguna parte diferente de Texas.

Una casa grande es dénde una familia grande se reine y para una familia grande,
y de buen diente necesitas al menos quince kilos de masa y tres ollas de guisado. Para
preparar esa cantidad monstruosa de comida que ni de chiste cabe en el refri sélo éra-
mos Inis cuatro tias, mi abuela y yo.

Lo habian hecho por afios, como un ritual, como ese dia qué esperas todo el afio.
Siempre platicaban, hablaban de lo diferente que es la vida de aqui y de allg, la vida
en el rancho, en el otro lado. Hablaban de cémo cada afio hacer la cena se volvia mds
dificil y cada vez menos personas se involucraban. Bailaban y cantaban: Juan Gabriel,
cumbias, Selena.

Mis tias discutian, era o mucha masa o mucho guisado Una le reclamaba a la otra
por las cosas que decia o no decia, por las cosas que hacia o no hacia, por cémo lo hacia
o no lo hacia. Siempre quienes discutian eran mis tias Concepcion y Clara. Mi tarea era
simple: embarrar las hojas con la cantidad correcta de masa, cosa que tres diferentes
tias ya me habian ensefiado y corregido. Mi técnica habia mejorado, yo estaba al me-
dio de la mesa, en la silla en la que usualmente se sentaba mi abuelito estaba la caja
con masa, a cada lado mio Concepcién y Clara discutian cada vez mds fuerte. No del
tipo que llegan a los golpes. Eso nunca, sino de la forma en que las hermanas discuten.

La mesa ya estaba llena de hojas con masa, cuatro tias en sus cuarentas no eran ri-
vales para mi, una nifia de nueve afios con toda la energia para jugar y que encontro la
tarea de cierta forma entretenida. La caja de masa ya iba cémo a la mitad cuando una
cuchara gjena interrumpioé mi tarea y un sonido pegajoso hirvié un grito.

Mi tia Clara le habia aventado masa en la cara a mi tia Concepcién. Una pelea campal
con mi masa como principal arma se dio en la cocing, la ropa, la mesa, los muebles y el
cabello. De un lado al otro, la masa volaba ensuciando la cocina, el refri, las repisas de
los vasos, el suelo. Yo estaba impresionada, sin poder dejar de reir y sin parpadear. Mi
tia Clara estalld de risa cuando vio masa en todo el cabello rojo de mi tia Concepcidn.

—iClara!—parecia que también queria reir, pero el orgullo y la masa que tenia en la
cara no se lo permitian.

Atn lo recuerdo como si estuviera en la casa, en el calor de una cocina llena de ollas
hirviendo, a canelq, a chile, a la vela que mi abuelita le tenia prendida a la virgen, el
sonido de los comerciales del radio, las caras de todas. Las sonrisas que se formaban en
los labios de mis tias Carola y Constanza. Para mi era la primera vez que las veia pelear
asi, para sus hermanas era uno mads de sus pleitos de nifias. Ellas no detuvieron sus tar-
eas, solo reian bajito, de espaldas a mi tia Clara, una en la estufa y otra en el fregadero,
lado alado se miraron con complicidad.

Unos pasos lentos se acercaron a la cocina.

—¢Qué estd pasando aqui?

Después de casi dos horas mi abuelita habia bajado. Las dos hermanas que peleaban



se detuvieron, como sila voz de mi abuelita las hubiera congelado. Mi tia Clara se rio un
poco mads, con la mano derecha se quitd la masa de la frente.

—Nada, md, estamos peleando, ya sabe.

Pas6 la vista de mi abuelita a mi tia y estalld en risa de nuevo al ver a mi tia
Concepcion con el cabello, la ropa y la cara llenas de masa. Viéndose derrotada mi
tia Concepcién subid a su cuarto evitando discretamente la atencién de mi abuelita.
Definitivamente no fue la primera vez que mi tia Concepcién perdia una pelea.

—Estas nifias...

Mi agbuelita me mird, negaba con la cabeza, pero habia una sonrisa en sus delgados
labios que solo me mostraba a mi, retird de mis manos la hoja del dltimo tamal. Mi
abuelita me relevd de mi tarea. Era una pena, habia comenzado a disfrutarla. Ver a mis
tias pelear de esa manera fue mil veces mds divertido que cualquier juego que mi her-
mano y mis primos estuvieran jugando. En ese momento agradeci ser nifia y me hizo
desear tener una hermana mds que nunca.

El portén rechiné de nuevo. Era mi tia Celeste, tarde y con pastel en mano.

Esa fue la dltima vez que hicimos tamales.



FERNANDA RIDS

—EL PASO—



EL NACIMIENTO DE CELESTE

Nota del autor: La vida en la frontera no es sencilla. Este caminar trae consigo tantas
pruebas, que terminas el dia agotado de tanto pensar en soluciones. Pero, la vida en
la frontera también es hermosa. Caminar aqui cambia la perspectiva y funde tu alma
en valores que van mds alld de tu entendimiento. Hasta el dia de hoy puedo decir que
Celeste es mi mds grande escudo contra las decepciones inevitables de la vida. Ella me
recuerda a ser valiente, a tomar espacio y a ser embajadora de mis raices y las historias
que forman parte de mi. Incluso a veces pelea batallas a mi lado. Temo que a veces la
decepciono, pero todavia no me abandona y por eso estoy agradecida.

Que nadie te cuente cémo son los atardeceres de la frontera, porque ellos la vieron
nacer. Franjas naranjas, explosiones rosadas, destellos de purpura y azul adornados
por brochazos de nubes blancas. Aquellos colores pintaban el lienzo del principio de su
historia. Dios se lucié aquel dia. Estoy segura de que El sabia que ella estaba por nacer.
Al final del diq, ;es Dios cierto? El 1o sabe todo, o al menos eso espero.

Aquel escenario que es compartido por dos naciones, en donde las montafias no
dibujan una linea divisoria como lo hacen los humanos y la gente se retine para pres-
enciar obras maestras que representan su cultura. McKelligon Canyon, rodeado por
las montafias del desierto Pacefio, es mds que un teatro al aire libre; un escenario en
caidaq, el cual te hace sentir como el centro del universo y puedes ver cada una de las
caras que conforman a la audiencia. Ese tipo de escenarios en donde la emocion del
publico te llena de vida y donde se crean memorias eternas. Los mejores atardeceres
pasan ahi, junto con aquella brisa fresca que alivia el calor del desierto. Con animales
tal como alebrijes brincando de piedra en piedra en el fondo. Parece que sus ancestros
siempre estdn con ella porque aquel dia nacié acompafiada; acompafiada de matri-
arcas y vencedores de batallas, fue cobijada con el retumbar de los zapateados como
cafionazos del pasado. ;TG cémo naciste?

En medio de aquella primera presentacion, con una cara cubierta de maquillgje y
kilos de tela colgando de sus brazos, Celeste cobré vida. Sin lentes y con una sonrisa
deslumbrante, su energia cautivo a la audiencia. Lo mds curioso fue que, cinco minu-
tos antes de las vueltas de plato, yo me encontraba confundida viendo una imagen ir-
reconocible en el espejo. ;Quién era aquella muchacha que me miraba a los ojos? Con
pestafias que me impedian abrir mis ojos y con aretes dorados colgando de las ore-
jas que me hacian sentir como una impostora pretendiendo ser de la realeza. No me
imaginaba que aquel reflejo en el espejo era ellg; todavia no la conocia y todavia no la
amaba.

Capto mi reflejo en el viejo espejo en la pared descarapelada; ¢1os clientes lo usaran?
Tal vez silo hacen, pero no estoy acostumbrada a ver flores ni espejos en torterias. Me
quedo pensando: «jNo es justo! No puedo ser yo la que este alld y ellos aqui entre sal,
pimienta y cebolla. ;Por qué yo si y ellos no?».



—Es diferente estar aqui sentada en persona, eso es todo—digo casi susurrando.

Mimanotiradela piel de mibrazo y veo cormo esta se enrojece poco a poco. Recuerdo
que si siento los pinchazos entonces todavia estoy viva. El licenciado me ve atenta-
mente con una sonrisa cansada en la cara. Es un cansancio diferente.

—¢Pero, no te gusta lo que hice con el local? Hace mucho que no venias a Judrez y
quiero saber lo que opinas—dice animado.

—No si, claro. Me da gusto que lo estés levantando poco a poco.

—Poco a poco ahi vamos. Ya sabes que tu papd siempre fue empresario. Hay que
echarle ganitas, pero poco a poco ahi va.

Un nudo se forma en mi garganta y empiezo a pelear con las ldgrimas que insisten
en abandonar mis ojos. Todo estd bien, él decidi6 esto. Todos estdn bien.

—Pero cuéntame, ;Qué tal la escuela? ;Cudndo te gradiias?

—Faltan dos afios.

—Ok, /pero si te gusta?

¢Si te gusta? Es una pregunta tan cargada que no hay tiempo suficiente para re-
sponder. En este punto de mi vida ya no es cuestidn de que me guste, es un compromiso
a todo lo que soy, todo lo que abandoné y todo lo que estoy por crear. Formo una son-
risq, tan real como mi tristeza me lo permite y respondo pausadamente.

—Es diferente, pero si, si me gusta. La medicina de los gringos es tan fria a veces,
pero vamos aprendiendo cémo navegar el sisterna—digo esperanzada.

El asiente con su cabeza y mis pensamientos empiezan a girar. ;C6mo me atrevo a
estar sentada en este local que él levantd con sus dos manos hablando de medicina y
sistemas de gobierno? Sus problemas son reales. Su cansancio es justificado. Mis preo-
cupaciones son de primer mundo, injustificadas incluso. Hay personas reales, peleando
batallas en la frontera en busca de una mejor vida y yo, con todo el privilegio del mun-
do, me quejo de exdmenes y de lo incierto. ;Por qué yo siy ellos no?

—Bueno. Td puedes. Sigue echdndole ganas. Aqui yo veo como te mando el dinero
de la semnana.

Eso es todo lo que me puede decir, porque no sabe de lo que estoy hablando. Sus pa-
labras de aliento son gasolina suficiente para mi, pero eso no quita la soledad que me
acompafia cada vez que cruzo el puente y me monto en ese avidn hacia la universidad.
Este hombre sentado enfrente de mi tiene un titulo. Trabajo con empresarios reconoci-
dos de la ciudad y cred su propio negocio que fue reconocido a nivel estatal. Pero hoy,
aqui estd sentado en un local de tortas, con manteles floreados, un espejo viejo, parrillas
de segqunda mano y rodeado de pan, vegetales y carne que compra diariamente.

—Que bueno que estés alld hija. Disfruta, aprende mucho y haz lo que te haga feliz.

Su sonrisa es tan sincera, pero no puedo evitar escuchar el dolor en su voz.
Sonrio, asiento con la cabeza y me quedo callada. No me gusta cruzar el puente, porque



soy confrontada con la realidad, mi realidad. Soy una impostora que se olvida de todo
una vez que pisa tierra gringa. Soy un fraude que camina a ciegas en un pais que no
es el suyo, pero que carga sobre sus hombros la esperanza de tantas personas que la
vieron y ayudaron a crecer.

—Déjeme saber si necesita algo de alld. Ahi averiguo como se lo hago llegar —sale de
miboca antes de que pueda procesarlo.

¢Qué mds puedo dar que esa simple promesa? Me toca trabajar y seguir caminando.
Mads que por mi misma, es por todo lo que dejo atrds. Ese espejo en la pared sigue bor-
roso, pero mi vision es clara.

Al momento de pisar el escenario aun era yo; temnblaba como chihuahua y la falta de
vision debido a la ausencia de mis lentes me hacian ver borroso. Pero, al escuchar la
primera nota de la trompeta, algo se encendio. Lldmalo como ta gustes: el primer res-
piro, la llama de la vida o incluso la explosién de un nacimiento. Lo Unico que si te pu-
edo asegurar es que ella nacié junto con esa nota. Su esencia corrid por mis venas como
chocolate recién hecho. Sus multiples matices decoraban mi rostro como los disefios
sobre jarrones de barro. Y su energia era mdgica, igual que mi México mdgico.

Celeste debutd en aquel escenario acompaifiada de todos los que la precedieron y
de todos los que estdn por venir. Sus zapateados hacian vibrar el concreto bajo sus
pies y los gritos de orgullo y mexicanidad resonaban en los corazones de la audiencia.
Perfectamente unica, Celeste portaba la insignia de honor de sus ancestros. Cada gua-
chapeado, vuelta de plato y zapateado eran un homenaje a lo que ella estaba a punto de
representar en mi vida y en la vida de muchos otros.

Hubo tropiezos, claro que los hubo. Su meta era simple: sobrevivir El son de la
negra por completo y sellar su primera presentacion con una reverencia. Algo calculd
mal, o tal vez su pasion fue demasiada. Ni ella ni yo sabemos qué paso, pero ella no se
averglienza de nada. Claro, ella raramente se avergiienza de las cosas.

Se preparod con dos remates y empez6 a dar vueltas. Esa falda que a mi me pesaba
kilos, se convirtid en las alas de un dguila en los brazos de Celeste. Solo debieron de ser
ocho vueltas, pero terminaron siendo diez. Al parar de volar se dio cuenta de que nin-
guna de las bailarinas estaba a su alrededor; se encontraba sola por completo. Pero, ta
y yo sabemos que en la frontera ti nunca estds solo.



ELDOCTOR

Nota del Autor: La medicina de la frontera es tnica; los pacientes no solo tienen diag-
nosticos Unicos, también portan la credencial de «traductores». Vivo con la esperanza
de que algun dia podamos ser los médicos que amen la frontera y dejen a sus pacientes
ser tranquilamente «solo pacientes».

Laluz brilla pero no calienta

frio. Frio por todo el cuarto.

El calor de mi gente ya tan lejos,

alld la luz brilla pero si calienta.

Sentada sobre papel desechable,

¢seré igual yo de reemplazable?

Tan reemplazable como este papel.

El hombre de blanco toca y entra.

¢Por qué tocar y no esperar?

Sonrisa falsa y manos secas.

El hombre de blanco lleva prisa.

Habla diferente.

Volteo a mi madre,

pero no veo nada

escucho diferente.

Mi tamafio no importa.

Mi edad es irrelevante.

Mi valentia es esperada.

Empiezo a traducir.

Espero decir las cosas bien,

de pronto, yo de blanco también.

Yo toco y si espero.



JIMENA SIQUEIRDS

—CIUDAD JUAREZ—



UNA CASA CON DOS HOGARES

Las hermanas Elguea tenian el don de la bilocacién, o al menos eso se decia. Aquellos
rumores se esparcieron porque ambas nacieron en el punto exacto donde Ciudad
Judrez, Chihuahua y El Paso, Texas, convergian, lo que haria de sus vidas un trdnsito
dual, como dividido. Los rumores aseguraban que algin dia serian canonizadas, pues
algunos santos poseian ese don.

Hace muchos afios, cuando se informé que habria de construirse un muro entre
los paises, hubo un obstdculo: la mamd de las nifias, dofia Epifania, era duefia de la
pequefia casa que quedaba exactamente en el punto divisorio, de modo que cuando
se empez0 a construir la murallag, las autoridades yanquis le advirtieron que su casa
tendria que ser demolida porque no podia interrumpir aquel proyecto «tan necesario»
de seguridad fronteriza.

Ella se neg6, argumentando que sus derechos los conocia muy bien y que no se iba
a marchar, por lo que su casa quedd entre dos tramos del muro divisorio. Quizds por
coincidencia, o quizds por designio divino, los soldados no pusieron mds resistencia
y dejaron a su casa como el unico «punto y aparte» del muro. De modo que la mitad
nortefia de la pequefia construccién quedo del lado de Estados Unidos y la surefia del
lado mexicano.

Dofia Epifania dio a luz a sus hijas, primero Eugenia, y después a Pldcida, en la mi-
tad dela casa, donde ambos paises se conectaban. Fue asi como las nifias adquirieron la
prodigiosa reputacion de tener el don de la bilocacién y el privilegio de dos ciudadanias.

Poco después de su ultimo alumbramiento, dofia Epifania se convirtié en viuda. Su
esposo, don Ldzaro Elguea, murié de una pulmonia fulminante. Se dice que tosié tan
fuerte una noche de fiebre que expulsé su alma y murid instantdneamente. Fallecid
con los ojos abiertos, como de espantado. Todavia se veia su alma rondando por la casa,
pues quedd atrapada entre dos paises, 1o que le causé una confusion irreconciliable y no
supo a donde ir para conseguir el prometido descanso eterno.

La casa adquirié conciencia. Estaba enterada de la bifurcacién identitaria a la que habia
sido sometida, por lo que las habitantes de la casa cambiaban sus comportamientos y
adquirian convicciones dependiendo del lugar en el que se ubicaban.

Cuandolashabitantes se encontraban delado nortefio, resultaba mds natural hablar
inglés, la religién predominante era el protestantismo (excepto para dofia Epifania,
quien nunca cambid su fe catdlica estuviera donde estuviera), y en la Navidad, era un
tal Santa Claus el que traia los regalos. En contraste con el lado mexicano, en donde les
parecia mds fdcil hablar espafiol, la figura de los Santos, sobre todo la Santa Morena,
tapizaba las paredes y en la Navidad, era el Nifiito Dios el que se encargaba de los ca-
prichos materialistas. Su realidad dependia del lado en el que estuvieran.

Los libreros de ambos lados de la casa se abastecieron conforme los afios pasaban.



Cada uno coronado con sus respectivos héroes; del lado estadounidense, Faulkner,
Hemingway y Plath, y del lado mexicano, Rulfo, Castellanos y Garro.

Aquel fendmeno extrafio de paralelismos nacionalistas traia sus ventajas: Recibian
los periddicos de ambos paises todas las mafianas, la doble ciudadania permitia dos
existencias independientes, era como hacer trampa y pedirle a la vida dos almas en vez
de una sola. Cada una tomaba las ventajas que le parecieran convenientes.

Para dofia Epifania y Eugenia, era mejor cocinar y comer del lado mexicano, porque
la comida salia mds picosa y gustosa, pero como amantes del jazz cool, y los blues, la
radio del lado estadounidense era la que predominaba. Mientras que Pldcida, poco a
poco, se adapté mds al lado gringo, argumentando que los desayunos americanos eran
la octava maravilla del mundo.

Eugeniq, la mayor, pasaba la mayoria de su tiempo en el lado mexicano. Sentia que
ahi todo era mds cdlido. Mientras que Pldcida aseguraba que el lado nortefio signifi-
caba una mejor calidad de vida, declamaba el juramento a la bandera estadounidense
diariamente y hacia que su madre se ocupara de ese lado de la casa para disfrutar de
su compaiiia. Poco a poco un sentimiento de patriotismo estadounidense le invadio el
cardcter.

Esa casa también implicaba sufrir las tragedias de dos mundos (empezando por la
paga de impuestos en ambos territorios) y las diferencias de percepciones de la vida que
poco a poco las fueron separando.

—Come over here—Pldcida le dijo a su mamad desde el lado americano del comedor.
Tenia en su plato waffles con pollo empanizado.

—De este lado voy a comer—Ile contesté desde el lado surefio del comedor—. Acd pica
mdas la salsa, pero ahorita te acompaifio a leer un ratito. Ella tenia en su plato su desa-
yuno predilecto, chilaquiles verdes sin crema.

Y las discusiones respecto a la religion eran siempre mds o menos iguales. Las del
lado mexicano pidiendo la intercesién de la Virgen y Pldcida, del lado gringo exaltando
que eso era herejia.

—Demos gracias a Dios por los alimentos—dijo la matriarca esa mafiana—. Y
roguemos a su madre que interceda por nosotros.

—Mary is dead. She can't hear your prayers —dijo Pldcida—. I don't know how many
times [ have to tell you that.

Ese diq, dofia Epifania habia amanecido sin paciencia alguna, por lo que atravesd la
casa para llegar hasta donde estaba su hija y le jald el cabello para obligarla a cruzar al
otro lado. Asi, todas en el lado mexicano dieron gracias a Dios y pidieron la intercesion
de Maria Santisima.

Después de eso, Pldcida regreso a su lado preferido.

Aquellas peleas se hicieron mds frecuentes entre las mujeres. Sin darse cuenta, se
habian convertido en un acto rutinario, hasta que un dia una discusién quebraria su
relacién por completo.



—En pocos dias cae el Dia de Muertos, Pldcida. Es mejor que te vengas acd de una vez
para que nos ayudes a montar el altar a nuestro papd—Ile dijo Eugenia.

—I'm not doing that. Those are only superstitions—le aviso.

—Es para recordar a mi papd con honor, Pldcida. Luego te regresas.

—You can just think of him—le dijo—Altars don't do anything.

—Esto se trata de mi papd. Piensa en alguien mds que no seas tu.

—He doesn't need it! In fact, we've all seen him here, even after his death. He doesn't
need an altar,

—iEs algo simbdlico! Es tradicién.

—Well, it may be yours, but I'm not participating in it; it's pure nonsense.

Dofia Epifania escuché los gritos desde su recdmara, y tras entender la situacion,
quiso convencer a Pldcida de que ayudara al casi sagrado ritual de recordar y honrar a
su padre.

—Es solo una noche—le dijo—. Luego te regresas a tu lado.

Ldzaro aparecid de pronto.

—No quiero que se peleen por mi—les dijo—. No es necesario que me hagan nada.
Nomds recen para que pronto alcance el purgatorio de verdad, no este, en el que estoy
yo solito. Hablé pausado, triste.

Nadie contestd.

—Pero papd, un altar es lo minimo que te mereces, como cada afio—le dijo Eugenia.

—No quiero que peleen. Era una orden.

Conforme con la orden de su padre, Pldcida les dio la espalda y se encerré en su
cuarto. En su pais. En su mundo. Queria ignorar el lado opuesto de la casa, incluyendo
al resto de sus habitantes. La radio del lado estadounidense se prendié sola desde la
cocing; era como si ese lado de la casa sintiera compasion por su habitante mds leal y
quisiera ayudarle a combatir la soledad.

A partir de entonces, la familia no convivié como antes. Pldcida habia dejado de in-
vitar a sumadre aleer a sulado dela casa y la madre le habia dejado de corregir su poca
fe en la intercesidn de los santos (que era, desde su punto de vista, un acto de amor).

Aunado al tormento dentro de la casa, ambos mundos afuera de esta eran amena-
zantes cataclismos: del lado juarense, el simple hecho de ser mujer les podia costar la
vida. La violencia era desmesurada y lo tinico organizado ahi era el crimen. Habia tan-
tos tiroteos de bandos enemigos que los drboles frutales también resultaban victimas y
las balas perdidas se incrustaban en los frutos, de modo que al madurar y ser ingeridos,
las balas tenian que escupirse como semillas. Del lado gringo, aprendieron que, a pesar
de hablar inglés, cualquier autoridad que desaprobara su color de piel tenia el derecho
de detenerlas por quién sabe cudnto tiempo en quién sabe qué lugar.

Esos miedos viscerales se consolidaron la noche en que Eugenia no llegd a su casa.
Habia salido por el lado mexicano, a Judrez, por la fruta al mercado hacia mds de cinco
horas y nunca mds volvieron a verla. Desaparecio tan naturalmente como una ilusién.



Y nadie, ni siquiera el Estado, apoyd la busqueda de la joven. Ni un alma en ese lado del
muro se inmuté al escuchar de su desaparicién. Fue ignorado como todo lo trdgico que
sucedia ahi porque, al fin y al cabo, volveria a suceder.

Dofia Epifania llord su pérdida, hasta que sintié que ella misma se iba a morir.
Aquello y su propio luto compadecieron a Pldcida, quien decidié instalarse del lado
mexicano nuevamente en donde estaba su madre. Oraban el rosario por sus muertos
y durante el Dia de Muertos, montaron dos altares para sus mds dolorosas pérdidas.

Nadie jamds toco el libro que Eugenia habia dejado por la mitad, volteado contra la
mesa a falta de separador.

La casa misma estaba de luto. Mantenia el cuarto de Eugenia limpio y su vaso lleno
de agua fresca en su burd, como si todavia esperara su llegada. Y siempre dejaba rosa-
rios a la vista de las mujeres, para que oraran por su salvacién.

Como burla del destino mismo, poco tiempo después, Pldcida salié al lado es-
tadounidense y tampoco volvid a su casa. Su madre nunca se enteraria de que habia
sido detenida, incluso sin antecedentes penales, y fue llevada a un centro de custodia,
en donde existen diferentes versiones de qué le pasé, pero todas desembocaban en el
afligido hecho de su muerte.

El resto de la vida de dofia Epifania se habia convertido en un hecho intransitable,
pues los dias sin sus hijas resultaban el sobrante mds doloroso de su existencia. Por
lo que, consumida por la tragedia que la acechaba por ambas partes de su casa, dofia
Epifania no tuvo mds remedio que esperar la muerte.

—No te tengo miedo—le avisé parada en el lado surefio de su casa y recorrio el es-
pacio para advertirselo en inglés, pues no sabia en qué idioma la iba a entender mejor.

—I'm not scared of you—1le advirtié.

Y asi, poco después, murio ella también. Fallecid justo en el centro de la casa, en un
purgatorio terrenal, donde murié dos veces, o ni una sola.



JOHANNA RODRIGUEZ NEVAREZ

—CIUDAD JUAREZ—



CARAS, ({CUAL MOSTRAR?

Uno mango. Uno magenta. Uno salmoén.

Gelmir gime, Gelmir gime, calla. Sahr grufie.

Siempre pone peros, piensa Sahr. Su cuerpo luce un atuendo ejecutivo de falda color
jade oscuro, combinado con una blusa salmén con patrones que asemejan ondas de
arena en las dunas. Se mira en el espejo y lo admira. Puede ver la expresion de escruti-
nio de Gelmir desde este.

—¢No hay una menos...rosa? Me gusta el patron, though.

Gelmir yace sentado en un taburete de arena al otro lado del pasillo, cuyo suelo estd
tapizado de ella.

—Estorbas la entrada—le escupe Sahr.

Se mete en el vestidor a sulado antes de poder oirlo replicar. Se quita la blusa salmadn,
la cuelga con cuidado en el perchero mads alto (junto con el resto de la ropa) y se pone
una color magenta claro. Cuando sale del vestidor, sus hombros se ensanchan ante su
reflejo.

—Jamads—dice Gelmir.

Ni siquiera volted. Sahr exhala con fuerza para no gruiiir otra vez. Mientras se
muerde el labio inferior y 1o mira con recelo, él juguetea con la arena. Esta rosa sus de-
dos, se suspende en el aire entre ellos, y ondula como tela a traveés de ellos.

—Prefiero el dorado—comenta Sahr, una pequefia sonrisa en las comisuras de sus
labios.

—¢;Prefieres el color mds débil?—la cuestiona Gelmir, ceja levantada.

Sahr aprieta los dientes mientras exhala un bufido. En el reflejo puede ver las venas
de Gelmir brillar en un naranja destellante, como arena con brillantina. Sahr vuelve a
entrar al vestidor.

—Aghhhh, ;Por qué perdemos tiempo?

Gelmir se levanta. El taburete de arena se deshace.

—Porque el teleférico Saltliber tapa el sol a la ciudad—ella responde desde adentro
del cubiculo.

—¢Y desde cuando necesitas ridiculous outfits to move a cable car?

Gelmir se deja caer, el taburete formmdndose bajo sus piernas. Cruza los brazos e in-
tenta acomodarlo, pero el pasillo es muy angosto. El grufie y sacude la arena del piso
como si explotara, esparciéndose por todos los cubiculos.

—Aghhh, GER.

Sahr sale del cubiculo con una blusa fuscia a medio abotonar. Lo fulmina con la mi-
rada, callando cualquier posible réplica de parte del muchacho. Sahr termina de abo-
tonarse la blusa, inhala profundo y se mira en el espejo.

—Desentona with your skin—dice Gelmir con aburrimiento.

Y Sahr rezonga.



—¢El naranja papaya, maybe?—ofrece élL

—¢;Con este verde?

Sahr voltea su torso hacia él.

—Yeah. Just discard the whole suit, add your sand one back home and you're ready
to go!

Gelmir lo dice con sarcasmo, pero Sahr sabe que habla en serio. Ella grufie y se vol-
tea de nuevo al espejo. Gelmir traga saliva y desvia la mirada. Sahr siempre lograba
callarlo con eso. Lxs demads le decian que le bajara, pero él entendia que era mds ladrido
que mordida. ;Verdad?

Después de vislumbrarlo por tltima vez a través del espejo, ella vuelve a meterse al
vestidor. Mira las blusas colgadas por encima de ella y gime.

—¢Por qué es tan dificil encontrar una prenda Vexidiana que combine conmigo?

—Add your sand one back home and you're ready to go!

Sahr suelta una risa. Si tan solo fuera tan fdcil, piensa ella mientras zarandea las
blusas.

Afuera, Gelmir juega con sus dedos y la arena entre ellos.

—Do you need... ;te traigo otra blouse, Sahr?—pregunta.

—¢Para que también me la destroces?—responde ella.

El se frota la frente. Lo que sus profes solian decirle resuena en su cabeza:

—You're too confrontational.

—Try to be less aggressive.

—You need to tone it down a bit.

—You need. To control. Your impulses.

Gelmir bufa, talldndose la frente. Es que ¢;por qué no podia ver que «vestirse
Vexidiana» no era la respuesta?

Sahr sale del vestidor con una blusa verde pastel y se la muestra a Gelmir, sonrisa
nerviosa en el rostro. Espera su respuesta.

—¢Por qué insistes en camouflaging yourself?

Su semblante estd serio esta vez. La toma desprevenida.

—No me camuflo. Solo me adapto.

Se da la vuelta hacia el espejo.

—Al «disfrazarte» de Vexidiana.

—Soy Vexidiana.

Se endereza el saco.

—EXACTO. ;/Para qué necesitas usar eso, que no te favorece nada?

Gelmir sefiala el traje.

—PARA QUE ME ESCUCHEN, GELMIR—explota ella.

¢Qué no entendia que después de tres horas en espera al teléfono y rezagos intermi-
nables a su cita con el ayuntamiento, habia quedado claro que no escucharian a una
Wiisdeserten como ella? Pero Ger tenia la cabeza llena de ideas. Morales...que no 1xs



estaban llevando a ningin lado. Sahr se voltea de nuevo al espejo y reacomoda su saco.

Gelmir solo exhala en frustracion, sentdndose de nuevo. Sabe, en el fondo...que muy
probablemente la gente que la reciba en su cita piense asi. Pero no es justo que ella ten-
ga que cambiar por ellos, piensa mientras la ve posar frente al espejo.



LENGUAJE REGIONAL, NO FRONTERIZO

Un dia tendré amigas.
O tal vez yo no.

Pero tusi,

y podrds decir by the way,

of course, to be honest sin que tus amigas
te digan qué fresa por ser bilingilie

y desquitarlo.

Un diq, visitards El Paso.

Caminards por sus banquetas color arena o gris
sin miedo a elevar la voz

cuando uses tu espafiol.

Eres Latinx,
yno hay vergiienza, que los demds lo sepan.

O tal vez si. Haya criticas.
Fresa. / Inferior.
Pero no serdn mds altas que tu propia voz.

Y cuando te pregunten por qué eres asi, dirds con orgullo
porque I'm a child de la frontera.

Y estar conectada

con la otra mitad, no es traicién.

Porque somos region

Antes que frontera.



JONATHAN COSS

—EL PASO—

Author’s note: This collection of works was done a little differently than
what | had in mind. While | love the beauty in storytelling elements, the
current day is only as relevant as the past and the generations, and the
genealogy of lives we trace back to ourselves. | hope, while a little more
ambiguous in certain areas, the remorse and acknowledgement of what it
is to carry then to now is what blazes the path forward for me.



AN INTRODUCTION TO (MY?) CITY

Borderland is unique; El Paso is in itself a place where the intersection of ideas goes
by in more ways than we could ever count. To its residents, there has always been a
special place in our hearts as an area in Texas that isn't really Texas; we're not in the
same time zone, and as a city, we're isolated as a little cluster of lights in the far corner
of West Texas. Yet the people here are, as I am, very prideful. However, it's fascinating
to see our image of pride so similar in contrast to that of Mexico. For my whole life, E1
Paso has been this interesting little place, not quite like the rest of the states however
not quite Mexico. I've lived in it my whole life, listening to the music of traditional Latin
and Mexican music all the way until the present day.

The rich sounds of trumpets and strings, the family gatherings being plentiful and,
from an observer's perspective, comically large, all together with the food and tradi-
tions, keep El Paso and Juarez aligned in understanding with another. I am myself no
different. I've lived here my whole life, and I can’t help but wonder if this city, which
I've rarely stepped foot out of, will always define me whether or notIleave just because
of the perception we carry with us as people in the borderland. I am a product of this
binational city as are many of my friends and family. We've all lived here and experi-
enced the ups and downs of dual citizenship. My writing and my way of communicat-
ing, as roundabout as they may be with uncertainty, are the byproducts of trying to
live up to the pride and steadfast actions I've seen my family take my whole life even
when I haven't exactly agreed with some of the steps taken. The voice I carry today is
of course one of many, and yet today, we're promised both the world and the absence
of the world with our voices.

While both cities grow more every day, so has the identity of us crossing into both
parts of the border daily. Older folks who've lived in both cities have pointed to the
sharp increase of living in El Paso, with prices in certain areas going up. The cost of
living, and a lowering rate of people going into the city with a staggering population
number, may seem like we're coming to a bleaker standstill. Yet not once have I felt
like we've been untrenched in our semblance to give up our ways of speaking up for
ourselves. My whole life, I've seen people with ease speak English, Spanish, and the
most laughable Spanglish, not as though I'm any different of course. We all continue
our way of life with our families holding it dear, as I too hope to make it known: the
borderland’s indivisible as a people.



A STORY OF MY FAMILY—WHO IT'SOWED TO

My grandmother was my true caretaker for my whole life until her passing in 2018.
I was thirteen at the time. Yet [ never knew the worman she was, I just didn't know to
ask. I wasn't proficient enough in Spanish, or in the nuance of asking those who are
older. She was born in 1932, the eldest of five daughters, where she was responsible for
taking care of her mother and her siblings. Her father, while she was growing up, was
responsible for making the family a little well off as they owned the town store. While
my grandmother managed to help with general goods, she was also in charge of the
ledger as people would often go in and out of the store throughout the month to pay
back what they owed. She was only able to progress until the second grade in school.
Then she had to drop out because her family needed her more.

As time went on, my grandmother followed this routine. When she was in her mid-
teens, my grandfather took up smoking, drinking, and gambling. When my grand-
mother was still in her mid-teens, my grandfather had gambled everything away.
When she was seventeen, she married another young man. It didn't work and she had
gotten a divorce, saying simply she didn't want to be with him anymore. Around this
time, she went with my grandfather who became a bracero. They went off with family
to work in Chihuahua where they had a little house. She got her papers so she could go
into the United States. Some time had passed and my grandmother and my grandfa-
ther had married. My grandfather was working for a ranch owner; he went with this
ranch owner for fifty or so years, moving with him wherever he ended up, whether
that was in Arizona, New Mexico, California and so on. They couldn't have kids be-
cause they were always on the move. Then one day, my grandmother found out about
my mother.

My mother is adopted; my grandmother had met a young woman who knew the
situation of my grandparents and offered her my mother to them. My grandmother
was ecstatic. Life went on for alittle, then one day my grandmother got a knock at the
door from a lady with a baby the same age as my mother. The baby looked the same
and told my grandmother that she was her husband’s daughter. The lady was also the
best friend'’s wife.

After finding out, my grandmother left, she had enough, and she took my mother
with her. My mother had some complications with where she could go. My grandmoth-
er lived a cozy life for a good while until then, she didn't have to work because she was
covered. Then suddenly there she was working at a diner in Arizona for a while to pay
off what my mother needed. She eventually got a job at a turkey factory in Wisconsin.
She tried to take my mother but unfortunately, she couldn’t stand the cold and was of-
ten sick. She made the decision to leave my mother behind with her aunts so she could
be taken care of somewhere better in climate. She sent money and would talk with my
mother over the phone as often as she could throughout this time. For nine years, my



mother didn't really meet her mother. She described it to me as talking to a stranger on
the phone, asking weekly questions about if their behavior was good.

My mother at this time was well taken care of for provisions. My grandmother
would send home money for my mom and tell my mom to buy with the philosophy in
mind to only buy good quality, never cheap stuff because it doesn't last. This was the
extent of their relationship until my grandmother came home one day for good. She
worked at a hotel for the next twenty-five years. My grandmother came and collected
my mother, who described this to me as being whisked away by a stranger. She unfor-
tunately didn't have a close relationship with her aunts because her aunts didn't want
my mother to get too attached in a maternal style.

My mom and my grandma, after finally being apart for so long, lived together, just
the two of them as my grandfather was out of the picture for cheating, understandably.
But she went off to pay and support my mother the whole time. Even when they lived
together, they never talked because my grandmother would come home from work so
exhausted, she just couldn’t. She'd normally just be dozing off on the couch by the time
my mother would get home. As my grandmother got older, in the far future, she was
invited back to live with my mother in her old age. They still weren't close yet. It was in
my childhood that my mother described to me that she had finally seen her mother get
to act as a maternal figure. My mother told me that her whole life, my grandmother
spent sacrificing to get my mother a stable life in America. [ inherited that. But my
mother also worked most of the time, so I was primarily raised by my grandmoth-
er. I would apparently call her my mom in front of my actual mother too, and while
my grandmother, who spoiled me in her old age because she was finally able to relax,
would tell me not to, my mother didn't mind and would let me. My mother described
the look in her eyes as they would light up; she didn't get to be a mother for my mom;
she worked her entire childhood, and my brothers weren't too different. I entered as my
grandmother's chance to rest had come, taken care of by family, and that cognizance
was something that has only recently been discovered by me.



AN ELEGY FOR A GOOD FRIEND

Oh, my beloved friend, how I miss you,

Ilament my forgetfulness of how often you were there.

For all my life, from when I was barely learning division,

until last fall when I'lost you, acting a fool full of derision.

I hope you knew then that I never meant to take you for granted;

my ambitions slighted my vision,

leaving me in a state where I should have known better,

to stay by your side and hold steadfast to your gentle heart.

Oh, my beloved friend, as every day goes by,
your memory haunts my mind.

The unfinished business I have, leaving behind your possessions
in a box,

brings an agony of which I cannot stand.

Tossing aside the faith you have given me then,

for room to make a new friend.

Forgive me someday and my restless self-approval.

You were brilliant every moment you were there.

Oh, my beloved friend, we will someday meet eyes again.

Til that day, guide me steady, hopefully to make do on our
promises of mutual comfort. Though you may not stand
beside me in the flesh, I know you are close.

Because my soul still feels the visage that it is afloat,

I make the most lavish of excuses in my mind, my friend,

that you will appear sometime soon in front of me again.

Guide my hands to what I should do.

Let us not mourn what has been passed, when we stare an age anew.

Oh, my friend, I know you would want better.

You left nothing but a sunbeam of care, without any neglect
for even your own desire.

Let me keep my steady hand, for you my friend,

as I know you would want me to intend.

—hLbh—



JORGE GUSTAVO ROJAS SALAZAR

—CIUDAD JUAREZ—



SANGRE QUE NO PIDE PERMISO

Hay olores que te forman antes de que sepas que te estan formando.

Para Rodrigo Ibarra Mendoza, ese olor era el desinfectante; no el perfumado de
los hospitales de telenovelg, sino el crudo, el honesto, el que raspaba la nariz desde la
puerta del Centro de Salud de la colonia Insurgentes, en Judrez, mezclado con polvo de
calle sin pavimento y gorditas de la sefiora Esperanza, que ponia su puesto enfrente
de urgencias desde las seis de la mafiana como si supiera que la gente que sale de ahi
necesita comer algo caliente antes de procesar lo que acaba de vivir.

Rodrigo tenia nueve afios la primera vez que entrd cargando a su abuela del brazo.

La sefiora Consuelo nunca se quejaba de nada, quejarse era un lujo que no habia
aprendido a tener. Asi que cuando el pie se puso de un color sin nombre en su vocabu-
lario, no dijo nada durante dos sermnanas.

Rodrigo lo notd primero, porque era el que mds la miraba.

El médico la revisé cuatro minutos. Habld rdpido, con palabras que ella asintié en-
tender sin entender, y que Rodrigo grabd sin comprender: glucemia, hemoglobina glu-
cosilada, desbridamiento. Tres afios después, cuando la sefiora Consuelo murié en el
IMSS tras una amputacién que llegé demasiado tarde, buscé esas palabras en el diccio-
nario, sentado en el piso de su cuarto, con una ldmpara prestada porque la luz se habia
ido a pagar otra cosa.

Hemoglobina glucosilada: marcador del control glucémico de los tltimos tres meses.

Cerrd el diccionario. Abrid otro libro, no volvid a cerrar ninguno por los siguientes
doce afios. Hay una cosa que nadie te dice sobre querer ser médico cuando eres de donde
Rodrigo era: que el suefio es tuyo, pero el peso lo carga toda tu familia.

Su madre cosia en la magquiladora desde las cinco de la mafiana. Llegaba con los
dedos rigidos y siempre preguntaba lo mismo: /estudiaste? No como pregunta. Como
forma de decir te quiero en el idioma de las personas que no aprendieron a decirlo de
otra manera.

La carta de aceptacién con beca completa llegd un martes. Rodrigo la leyd tres veces
en el bafio porque era el inico cuarto donde podia cerrar la puerta, salié con los ojos
rojos y sumadre lo abrazé de una manera que él recordaria con exactitud fisica el resto
de su vida: los brazos apretados, la cabeza hundida en su cuello, y el temblor pequefio
de alguien que llora sin hacer ruido porque aprendio a hacerlo asi.

Su padre llegd esa noche con una bolsa de carnitas y dijo:

—Tu tio Gilberto dice que en el cruce de Santa Teresa hay menos fila los miércoles.

Esa fue su forma de decir ya lo sé y me da gusto.

El primer dia en San Antonio, Rodrigo aprendio que ser brillante en Judrez y ser bril-
lante en Estados Unidos eran dos idiomas que usaban las mismas palabras con acentos
distintos.

Sobrevivié a pura disciplina y a pura rabia del tipo limpio, del que no destruye, sino



que construye. Mientras sus compaiieros salian los jueves, él memorizaba en la bib-
lioteca. Sternocleidomastoid. Brachioradialis. Anterior cruciate ligament. Los repetia
como mantras, como si el idioma fuera un sequndo cuerpo que necesitaba diseccionar
antes de poder habitarlo.

Su profesor de bioquimica lo llamé a su oficina después del primer parcial.

—Ibarra. 98 out of 100. Where did you learn to study like this?

Rodrigo pensé en su abuela. En el diccionario. En la ldmpara prestada.

—Necessity, dijo. I learned from necessity.

El primer caddver que disecciond se llamaba Harold, antes del primer corte, Rodrigo
penso en la sefiora Consuelo. No con tristeza. Con gratitud, con la clase de gratitud que
duele un poco pero que también sostiene. Esto es por ti. Esto es para que la proxima
Consuelo no se vaya sin entender lo que le estdn diciendo.

Su superpoder no era la bioquimica. Era esto: cuando llegaba un paciente que solo
hablaba espaiiol y el attending miraba buscando intérprete, Rodrigo ya estaba al lado
de la cama.

—¢Desde cudndo le duele?

—Pos desde hace dias, pero no queria venir porqgue...usted sabe.

Rodrigo sabia, el miedo no era al médico. Era al costo, a la pregunta sobre el seguro,
a la deuda que tarda afios en pagarse, era el mismo miedo que habia hecho que la se-
fiora Consuelo dijera un raspén nada mds durante dos semanas.

—No se preocupe. Cuénteme todo desde el principio.

La residencia fue el periodo mds dificil y mds honesto de su vida.

Treinta horas de guardia, pero las horas en medicina no pesan igual que en otros la-
dos. Una hora a las 3:00 a.m. con un paciente en septic shock cuya presién no responde
y cuyos familiares esperan sin entender lo que ocurre, esa hora pesa lo que pesan tres
dias normales.

Aprendié a dar malas noticias sentado, porque de pie el médico parece que tiene
prisa. Aprendid la diferencia entre el cansancio fisico y el cansancio moral, lo aprendid
de la Dra. Walsh, que habia respondido décadas de miradas de /y ti qué haces aqui? con
excelencia clinica tranquila y sin aspavientos, y que un dia le dijo:

—You're going to be an excellent physician, Rodrigo. Not despite where you come
from. Because of it.

Rodrigo tragd algo que no era exactamente orgullo sino un nudo de cosas: su madre
con los dedos rigidos, el pie de su abuelg, el diccionario en el piso.

—Thank you, dijo.

Y fue suficiente.

Eldltimo dia de su residencia, Rodrigo escribid en la tltima hoja de su libreta:

Lo que sé de medicina lo aprendi en libros, lo que sé de ser médico lo aprendi en la
colonia Insurgentes, en el mercado de pulgas con mi papd, en el pie de mi abuela que
nunca debid haberse ido asi. Soy médico en inglés. Soy humano en espariol. Ambos son



necesarios. Ambos soy yo.

Cerrd la libreta. Se puso la bata. Entré al hospital. Y afueraq, en ese espacio sin nom-
bre que existe entre dos paises y dos idiomas, la sefiora Consuelo sonreia sin saber ex-
actamente por qué. Pero sonreia.

El cuerpo tiene 206 huesos y un niimero incalculable de razones para seguir funcionando. Las mejores se
[laman nombre de alguien que ya no esta.



NAOMI REES

—EL PASO—



ODE TO AN OCOTILLO
De una planta hermosa, ni de aqui ni de alld.

Mira el ocotillo

Tallos estirados al cielo

Flores ofrecidas a las mariposas
Nativo del desierto

Twisting upwards, arms unfurled
Branches swaying with the breeze
Reminiscent of anemones that grew
When this land was an ocean

The desert dweller, ringed by mountains
Arms dancing in the dust of spring

A veteran arrayed in razor thorns

Sharp as all who flourish in this land

Cuando caen frias las noches

Y las estrellas pican el firmamento
The ocotillo yields its leaves
Surrendered to the dusty landscape

Spring returns, driving off cold
Thorny stalks stand dormant
Appearing like clusters of kindling
Seco sin lluvia, esperando

Before the rains fall, the ocotillo bloom
Flowers bright as blood from bare sticks
Llamando abejas y la congregacion de colibries
Viviendo contra la muerte

Mira el ocotillo

Unhurried, it grows
Disfrutando de su tierra inica
Haciendo la vida indémita.



OLIMPIA NAVARRD

—CIUDAD JUAREZ—



SUPERMAN TIENE SEIS ANOS

Angel es un nifio de seis afios, bueno, seis y medio, prdcticamente siete. Verdn, cumplié
afios el 20 de marzo (si mamd, sé que es hoy)y no ha de faltar mucho para su siguiente
cumpleafios, y hablando de cumpleafios, su abuelita llegé hace rato con un pastel con
un dibujo de Spiderman. Y no lo malentiendan, a él le gusta Spiderman, pero su su-
perhéroe favorito es Superman, asi que fue un poco raro tener un pastel de un enmas-
carado de rojo mientras él tenia puesto su traje del Superhombre (no mamd, no es un
mameluco). Aun asi le dio las gracias a su abuelita.

Angel ve a sumamd acercarse a él.

—Ve a saludar a tus primas y tias.

El nifio, un poco a regafiadientes, se levanta de la silla. Su mamad pasa su mano por
el cabello de Angel, sequramente peindndolo.

—Y dales las gracias cuando te den tu regalo.

Eso es ofensivo, él es amable, él sabe que si te dan algo, debes agradecer. Como seq,
Angel comenzd a pasear por la sala, donde estaban todas sus tias y las saludé una por
una, y ustedes lo disculpardn, pero fue un martirio. El ya tiene seis afios, practicamente
siete, y aln asi sus tias le aprietan sus cachetes y lo llenan de besos por toda su caraq,
lo tratan como un mufieco. Pero supone que tiene que aguantar este trato, verdn, un
superhéroe debe ser humilde. Todos se juntaron para cantar las mafianitas y, después
de soplar las velas, una prima queria restregar el pastel en su cara cuando le iba a dar
la mordida, pero Angel no dejaria que eso pasara. Tuvo que amenazar con babear todo
el pastel y luego embarrarlas a todas. Algunos lo llamardn una estrategia deshonesta,
él lo llama una victoria. Media victoriag, en realidad, su mamad le pidié que se dejara
manchar la punta de la nariz “para la foto.” Dijo que no pero como ella se embarré un
poquito de pastel en su propia nariz, él decidié hacerlo también, es su deber hacer este
tipo de cosas por su mamgd, ustedes comprenderdn. Después de eso, todos finalmente
pudieron comer pastel.

De repente Angel escuché mucha conmocién en la entrada, se asoma y ve a su
mamd y a varias de sus tias haciendo, a lo que él llamaria, una fortaleza. Estaban ha-
ciendo filas, y bdsicamente bloqueando la entrada. En eso, siente que alguien lo jala del
brazo y es arrastrado hacia la cocina.

—Sirveme un poco de pastel, ;si, Angelito?—dijo su abuelita.

Angel no lo pensé mucho y sirvié un plato, sin embargo, la conmocién de la entrada
solo se hacia mads fuerte.

—Abue, ¢qué hacen?—pregunté el nifio viendo hacia donde estaba la puerta
principal.

—Son cosas de adultos, no hagas caso.

Angel solo fruncié el cefio.

—Somos mujeres, estamos locas.



El nifio se rio y, antes de responder, escuchd desde la puerta como todas sus tias co-
menzaron a gritar y quejarse. Corriendo a la entrada, vio como dos de sus tias estaban
en el suelo. En medio de todas sus demds familiares estaba un hombre. Era un hombre
grande con pantalones verdes y manchas cafés, su mamd estaba frente a éL

Antes de seguir preguntando por el hombre, Angel fue a ayudar a sus tias en el sue-
lo. Un héroe debe ayudar, atin en las pequefias cosas pero en lugar de recibir un agra-
decimiento, lo empujaron detrds de todas (eso es muy grosero, por cierto). Nuevamente,
su abuelita lo arrastrd a la cocina y se agachd a su altura.

—Angel, cuando ese hombre se acerque a ti, no hables con él.

—¢Quién es?

Su abuelita dudd un poco antes de contestar.

—El es un villano.

—:Un villano?—repitié el nifio con duda,—;El tird a mis tias?

—Si, ellas estaban protegiendo a tu mamada.

—ij¢Mamad estd en peligro?!—pregunté sorprendido.

Iba a emprender el camino al rescate de su madre cuando su abuelita lo volvid a jalar
del brazo. Debe dejar de hacer eso, no le gusta que lo traten como un mufieco, quizd él
mismo deberia dejar de tratar asi a su juguete de Superman, tal vez a él tampoco le
guste.

—No, tu mami no corre peligro, Angelito. Pero ese hombre vendrd a buscarte

Su abuelita parecia buscar palabras, es curioso, esa expresion también la hace su
mamad cuando le quiere explicar algo.

—Y él es un villano que dafia gente buena, como t4 y tu mami. Por eso, mejor no le
hables mucho, ;okey?”

Su abuelita realmente no le dio mucha opcioén, ella no se separaba de él. Entonces,
escucha de nuevo a su mamyg, estd hablando raro. No la entiende. El hombre también
estd hablando como ella. jEs el idioma del villano!

Su mamad seguramente se comunica con €l para alejarlo. Aunque no parece funcio-
nar, porque ella termind haciéndose a un lado y el hombre camind directamente hacia
Angel. El hombre de verde se agachd a su altura y le dijo algo que el nifio no entendis,
Angel no habla ese idioma de villanos. El hombre le extendié una caja e hizo ademdn
para que la tomara. jEs un regalo!

—Abue, ;segura que es un villano? Me dio un regalo.—le susurré a su abuelita.

—Di gracias—dijo su abuelita sin voltear a ver al hombre.

—Gracias.—ofrecié timidamente Angel.

Esverdad, ese hombre empujé a sus tias e intentd empujar a su mamd. Seguramente
le dio ese regalo para que bajara su guardia. Su abuelita dijo que no le hablara, quiza si
Angel lo ataca ahora, el hombre lo verd como amenaza, y podria poner en peligro a to-
das sus familiares en la casa. Por ahora, Angel el superhéroe le hard caso a su abuelita.



El nifio fue corriendo a la mesa de regalos e iba a dejar ahi el que le dio el hombre,
pero decidié que nolo haria por si se tratara de una bomba. Asi que subid a su cuarto y lo
dejé en su ventang, si explota, no alcanzard a nadie. Al bajar, el hombre intentd decirle
algo, pero como jurd no poner en riesgo a su familia, empujé la capa roja de su traje y lo
ignoré. Ademds, Angel no entiende ese idioma alienigena.

En algdn punto, el hombre dejé de seguirlo y Angel creyé que habia ganado, pero
se equivoco, el villano ahora perseguia a su mamd. Su mamd parecia seguir la misma
tdctica que Angel, ignorarlo, pero el hombre era persistente. Comenzé a alzar la voz, y
su abuelita le gand al llegar al rescate de su mamd,

—iDejala! Da las gracias que te dejamos quedarte. Si solo vas a molestar, ya vete.

El hombre debid decir algo grosero porque su mamad también alzé la voz.

—iYo no le estoy metiendo ideas, y no vas a venir a mi casa e insultar a mi mamd.

El villano agarrd uno de los brazos de su mamd e inmediatamente vio como todas
sus tias de nuevo rodeaban al hombre. No lo dejaban ver, asi que se abrié camino entre
todas para llegar a su mamd y, antes de llegar, todas sus tias se pusieron a gritar, algu-
naslo empujaron cuando se movieron para acercarse al hombre. Parece que decidieron
atacarlo todas juntas. Cuando llegd con su mamda la vio en el piso.

Angel quiere que se vaya. El hombre vino a su casa, tirando a su mamd, a sus tias,
insultando a su Abue, regalando bombas y hablando raro. El nifio corrié hasta llegar a
su objetivo.

—iVete de aqui!

Angel intentd empujar con todas sus fuerzas pero el hombre era inamovible. No estd
muy seguro qué paso después de eso, de repente sintio un ardor en su cachete y de un
momento a otro, se convirtié en un muifieco. Sus tias lo jalaban de un lado a otro, em-
pujandolo hacia atrds.

—iEs un nifiol—alguien gritd, y el villano respondio en ese idioma que sigue sin
entender.

—iNo me vas a decir cémo educar a mi hijo!

Esa era la voz de su mamad.

Le duele su carq, su garganta. Todos gritan. Alguien le estd sobando su cachete.
Alguien mds le limpia sus ldgrimas.

—iNo te vas a llevar a Angel a ningtn lado!

Angel quiere ir a casa, pero él ya estd en casa.



EL VIENTO DE JUAREZ

En mis suefios, soy el viento.

A veces soy el viento tranquilo y fresco, una suave brisa en la tarde cdlida. Con lib-
ertad recorre las calles, mueve dulcemente las hojas de las lilas cuyas raices rompen
las banquetas y empuja con sutileza las cortinas. Aunque a veces sopla de mds, levanta
sombreros y despeina el cabello, pero hace que la bandera se vea tan hermosa si es un
24 de febrero.

Aun asi, el viento hace lo que quiere. Por lo que aun cuando el dia esté agradable, el
viento serd frio, porque esa contradiccién es obligatoria. Y,en ocasiones, puede parecer
que no estd presente y solo podrias darte cuenta si miras de cerca un pequeiio charco de
agua o si estds empapado por jugar en el parque y, de repente, te dan escalofrios.

O puede que sea un dia con viento invisible y, cuando menos lo esperes, azotard con
una enorme fuerza. Ese es el mismo viento que despertdé con enojo y decidid tirar todo a
su paso, derribando drboles y anuncios, encerrando a la gente en casa. El que grita con
brutalidad, retumba en las ventanas y azota puertas, y después de agotar sus fuerzas,
simplemente se va llevandose consigo la luz.

Es el mismo que trae pesadas nubes de polvo y tierra, no dejando ver nada mds alld
de la nariz. Quiza trajo lluvia, pero el viento tiene un humor muy cambiante, y puede
que esté dejando escuchar el chipi chipi o puede estar trayendo un monzon.

Aunque a veces, cuando el viento estd especialmente de buen humor y quizd porque
sea sdbado, traerd la alegre musica de la otra cuadra a casa y estard inundada con los
aplausos mientras le cantan feliz cumpleafios a un nifio de cinco afios con disfraz de
Woody. Lamentablemente, el viento no puede traer los dulces que cayeron de la pifiata.

En mis suefios, soy el viento. El viento de Judrez.



PALLINA ALVAREZ

—CIUDAD JUAREZ—



DOS CUADRAS

Ay, ya ridicula, hace afios que no pasa nada en esta parte de la ciudad. Es una de las
colonias mds tranquilas. Bueno, pero mds tranquilas en el sentido de que se roban a tres
personas cuando en otras partes se roban a diez.

Estas sonlas dos contradicciones que pasan por la mente de Andrea mientras girala
llave que descansa dentro de la cerradura. Respira hondo. Su mano suda alrededor del
tenedor que la acompafia en cada paseo que da. Tuvo la idea hace afios. Una tonteria,
si. Pero una forma de sentir sequridad. Palpa sus bolsillos y hace una lista mental de lo
necesario: celular, llaves, gas pimienta, el tenedor y zapatos con los que puede correr
cémodamente; todo listo.

La acostumbrada luz azul ilumina su cara. Le envia su posicion en tiempo real a
Maia para avisarle que va a salir de su casa. Maia estd lista para abrirle.

—Ma, voy a salir, voy a casa de Maia.

—Ok, me marcas en cuanto llegues.

Un dltimo respiro hondo, una persignacion rdpida, un aferramiento al tenedor, y se
dispone a abrir la puerta. Al salir, 1o primero que Andrea ve es la oscuridad del parque.
Parece que atn no arreglan la iluminacién. Se percata del poco movimiento que hay en
la calle y solo después siente el frio que hace. Andrea siempre ha odiado el invierno. No
es el frio lo que le molesta. Lo que le molesta es el hecho de que a las seis de la tarde el sol
se esconde. Menos horas de luz son menos horas de libertad, menos horas de seguridad.
Odia que, a las seis y media, cuando puede salir, no quede luz que la haga sentir segura.

Media cuadra

Andrea toma los cordones de su holgada sudadera y hace un nudo, asegurdndose de
gue su gorro quede lo mds apretado posible. Hace unos afios dejé de importarle su apa-
riencia ni modo, hoy no toc6 ser fashion icon, hoy tocd sobrevivir. Se dice Andrea cada
que usa ropa que la hace sentir protegida, que la hace sentir invisible.

Andrea viste asi desde aquella pldtica en la secundaria. Desde entonces sabe que los
violadores eligen a sus victimas por el tipo de ropa que usan. Sabe que la ropa deportiva,
faldas, shorts y vestidos son lo que mds mujeres reportan haber usado al ser atacadas.
Prendas que, en el calor del desierto, resulta casi imposible no usar. Prendas que, en el
miedo del desierto, resulta casi imposible usar.

Una cuadra

Llega al cruce, donde el sefialamiento rojo, cubierto de stickers, le pide detenerse. Lo

hace, pero procura quedarse el menor tiempo posible antes de cruzar la avenida.
Recuerda a Nikita, le dice su inconsciente cada que estd sola y debe parar. «Si sientes

que te siguen y estds sola, jamds debes detenerte». Eso le dijo su madre en el teléfono a

su prima Nikita cuando vio que un carro la estaba siguiendo. En este momento Andrea



no siente que la siguen, pero desde joven aprendid que lo que vivié una ayer puede ser
la experiencia de otra mafiana.

Una cuadra y media

Andrea llega a la parte que siempre le ha dado mds miedo. Estd frente al drea donde
solian jugar nifios a todas horas, donde ella solia pasar las tardes con Maia y su madre.
Ahora los oxidados juegos toman un tono fantasmagodrico a esta hora en el parque
vacio y oscuro que una vez fue el lugar mas feliz del planeta ante sus ojos.

Ahora rechinan solos. Sin nifios felices. Sin viento. Solo el sonido de metal en una
tarde vacia. Una luz repentina saca a Andrea de sus pensamientos. Después, se escu-
cha un carro que ruge a la distancia. Andrea gira su cabeza rapidamente. Una pickup
blanca, con las ventanas mds oscuras de lo normal, se arrastra lenta y silenciosamente
hacia ella.

No hay nadie mds. Son solo ella y la troca.

Caming, caming, camina...no, pero no corras. Correr también llama la atencidn, pi-
ensa Andrea mientras el nerviosismo aumenta y las ruedas, ahora no tan lejanas, dis-
minuyen su velocidad. Con lagrimas en los ojos, lleva su mano directo al gas pimienta
y con la otra se aferra al tenedor. Si, wey, un tenedor va a hacer que no te roben...tonta.

La troca frena casi por completo al llegar a su lado. Andrea corre hacia el parque,
haciala oscuridad. Corre anunciando su camino con las hojas secas que crujen bajo sus
pies. Corre anunciando que va hacia el punto en el que ninguna de las casas que rodean
el parque puede verla.

iTonta, tonta, tonta! jya mejor grita que quieres desaparecer!.

El aire frio y seco que siente en su cara es opacado por el palpitar intenso que es-
cuchan sus oidos, se refugia detrds de un drbol seco y no para de murmurar: «Padre
nuestro que estds en el cielo, santificado sea tu nombre...»

La troca simplemente da pequefios brincos al pasar un tope y sigue su cami-
no. Andreaq, soltando un poco el ridiculo tenedor rie para si y, mds calmada, sigue
caminando.

Dos cuadras
Ya, wey, ya nomds cruzar el parque y llego. Una, dos...

Esta vez si corre, corre acompafiada de los ladridos de los perros de las casas cerca-
nas ala de Maia. La acostumbrada casa naranja abre sus puertas y Andrea entra. Estd a
salvo ahora. Las amigas se saludan, pero antes de compartir los chismes de la semana,
Andrea llama a su mamd, que contesta antes de que termine de sonar el primer timbre.

—Ma, ya estoy con Maia.

—Perfecto. Pdsenla suave, yo paso por ti cuando terminen.

—Wey, netq, la préxima semana si o si repetimos—le dice Maia a Andrea al despe-
dirse. Saluda con la mano a la mamd de Andreaq, que la espera estacionada enfrente de



su casa.
—Si, wey, pero a la otra, paro en mi casa; te toca a ti hacer el camino del terror.
—Ugh, las dos cuadras mds largas del mundo.



LA CIUDAD QUE UNA VEZ FUERON DOS

No hay una ciudad mds verde que El Paso del Norte en la region.

Mi abuelo me contaba cémo era conocida como el Vergel. Antes de que fuera el
desierto que muchos conocimos, fue una ciudad tan verde como lo es ahora. Yo creci
en una ciudad seca, peligrosa, perdida. Vivi entre tanto miedo que prometi quedarme
hasta ver a uno de los nuestros caminar tranquilo por la ciudad. En mi tiempo, las dos
ciudades podian pelear por algo tan basico como el agua de un rio que le pertenece solo
a la madre tierra. El Paso del Norte era Ciudad Judrez y El Paso. Basté una cerca para
convencer a su gente que No eran zona norte y zona sur, que eran gringos y frijoleros.

Pero hoy ti no vives asi. Estos son términos que ti jamds conocerds. Son heridas que
viste en tus abuelos que jamds entendiste. Son solo fotos viejas en los libros de texto que
memorizas para pasar un examen. No te culpo, te heredaron una ciudad preciosa. Yo
también quisiera tener la imagen que tienes de tu ciudad.

A veces te envidio tanto. No imagino la fortuna de poder vivir en el sur e ir a la es-
cuela en el norte sin tener que pagar ni hacer horas de fila para cruzar una linea imagi-
naria. Tener la seguridad de ser ti quien decida si caminar o no de una parte del rio a
la otra. Hoy puedes caminar a través del Rio Bravo. Nunca necesitards una visa. Nunca
nadie decidird por ti si tienes derecho de moverte dentro de tu misma ciudad.

Me da gusto que nunca vivas lo que fue. Que lleves una vida sin saber lo que es el
miedo a un muro construido por odio. Me da gusto que ninguna mujer tenga miedo
de salir de su casa sola. Me da gusto que celebres a la X y a la montafia Franklin como
iconos de una misma ciudad. Me da gusto verte tan en casa, tan enamorado de tu ciu-
dad, tan libre.Ve, juega en ese rio con tus amigos, hubo un tiempo en el que no habia
agua y representaba miedo y sacrificio. Dale, camina por el puente, hubo un tiempo en
el que la gente no podia hacerlo. Compra unos dorinachos en la Michoacana y luego
camina unas cuantas cuadras hacia la plaza de los lagartos, para muchos era algo in-
imaginable de hacer.

Andale, aprovecha, habla todo el spanglish que quieras, ahora nadie te juzgard por
hacerlo. Disfruta tus noches de cita en los murales de Anapra, antes no era un museo al
aire libre, era un limite, una zona temida por todos.

Lleva tud la carne a la fiesta de tu primo que vive en Cielo Vista, antes la carne no
pasaba el rio. Uy, no sabes cuanto me gustaba la carne de México pero los patios
Estadounidenses.

Anda, juega entre los vifiedos, hubo un tiempo en el que no era mds que desierto.

Ve, presume tu bello El Paso del Norte, hubo un tiempo en el que decir que eras de
Judrez o de El Paso era sinénimo de miedo y preguntas sobre la violencia.

Anda, disfruta tu presente, que es el futuro que todos los que nos quedamos aqui
queriamos vivir. Es el futuro que queriamos que vivieras.

Verte tan feliz me hace ver que valié la pena decidir quedarme. Incluso si en nuestro



tiempo no lo hicimos, tu felicidad fue mi meta desde el principio.

Hoy, puedo irme feliz viendo que la tranquilidad y la hermandad de los habitantes
regreso a donde pertenecia, tal como el agua que corre tranquilamente por lo que antes
era un hueco cercado.



RENATA BERMUDEZ

—EL PASO—



HOY EN DiA TODAS MUEREN

Me llamo Isabel y hoy casi muero.
Me llamo Isabel y vivo en Ciudad Judrez. La ciudad feminicida.

Hoy de camino a la parada de camioén casi me arrebatan la vida. Eran las siete de
la mafiana y tenia que tomar el que saliera a las siete quince para asi poder llegar a mi
clase de las ocho de la universidad a tiempo. Me dirigi desde mi casa, cargando mi mo-
chila llena de todos mis utiles, mientras me abrazaba a mi misma por el aire fresco que
hacia. Agradeci llevar algo para cubrirme siquiera un poco.

Traia mis audifonos puestos. Bueno nomds uno, el del lado izquierdo. Mi oreja dere-
cha estaba libre para estar alerta. Me puse a escuchar un podcast sobre noticias de la
ciudad. Recientermnente, me empezd a gustar escuchar conversaciones en la mafiana y
no musica. Creo que porque me hacia sentir menos sola.

Volteé mi mirada hacia arriba. El cielo desde hace dias se veia gris, como si fuera
llorar. A lo mejor era una sefial que no vi a tiempo. Recé para que no me lloviera al
llegar a la universidad porque sali sin paraguas. Debi de haber rezado por otra cosa
pensdndolo bien.

Mientras esperaba al camién, mds personas empezaron a llegar. Me llamo la aten-
cion particularmente, un sefior con una maleta. Se me hizo curioso que muy temprano
llevaba algo tan grande, pero al mismo tiempo no era de mi incumbencia. Dejé de pen-
sar en eso después que me llegara un mensaje de mi hermano, con el que vivo, donde
me deseaba un buen dia.

Hola chaparra. jQue tengas un buen dia! Perdén por no poder acompafiarte, pero ya
sabes que me piden estar muy temprano acd ayudando. jNo te preocupes que iré por ti!
Avisame cuando estes llegando. Te quiero.

Sonrei al ver el mensaje. Lorenzo siempre se ha encargado de mi y de mi bienestar.
Es el mejor hermano que una pudiera pedir.

Al finllega el camidn, y me subi. Extrafiamente cuando estdbamos haciendo la fila,
el sefior de la maleta aparece parado atrds de mi. Pero él estaba mds lejos como para
haber llegado hacia mi tan rdpido. Una sensacién extrafia senti en mi estémago, como
un dolor que no sabia cémo describirlo. Lo raro es que, si habia desayunado, pero su-
pongo que algo me habrd caido mal.

El cielo empez6 a ponerse ain mds gris y se notaba que aparte de lluvia venian true-
nos. Claro, lo que me faltaba. El camién como siempre iba lleno. Aparte de estudiantes,
muchos trabajadores se dirigian a sus jornadas laborales. Termine sentdndome a lado
de una sefiora que cargaba un bebe consigo. El nifio de unos dos afios aproximada-
mente, me volteo a ver y al sequndo ldgrimas empezaron a salir de su pequefia cara.
Me traté de consolar diciendo: «No te preocupes mija, estds nomds estresado. Es su
primera ves subiéndose al camién». No supe que decirle, asi que sonrei.

De repente volteé hacia mi derecha y mis ojos se encontraron con el sefior de la



maleta. Una sonrisa maquiavélica se dibujd en su cara, y mi cuerpo sintié un escalofrié
que supuse que era por el frio mintiéndose por la ventana.

Pasaron minutos, y aun sentia la mirada posada en mi. Creia que estaba loca, que
no me estaba volteando a ver. Supuse mal. Cuando el camion llego a la universidad, me
paré tan rdpido que pensé que me iba a caer por mi falta de coordinacién. Queria salir
y no volver a ver a ese sefior. Mi respiracion se sentia rdpida, como si el corazén me
palpitara para salirse de mi.

Durante todo el dia sentia los ojos del sefior hacia mi. Sentia como su mirada me
causaba terror, como si me estuviera escogiendo para algo. No queria que la escuela se
acabara, queria quedarme ahi y no salir. Tenia miedo de que el sefior estuviera afuera
esperdndome. No le dije a nadie; no soy de tener amigos. Si no le decia a nadie, no se
tenian que preocupar por mi. Ni siquiera a mi hermano le quise decir. Queria creer que
estaba loca, que no habia peligro por el cual temer.

Dieron las tres de la tarde. Ya tenia que irme. Mis dos manos sujetaban mi mochila
como si mi vida dependiera de eso. Tan fuerte, que sentia como mis manos se empeza-
ban a poner rojas. Cruce la puerta de entrada y mis ojos terminaron haciendo contacto
visual con la persona que ese dia menos queria ver.

Me quede congelada. Vi como empezo a caminar hacia mi, y yo no me podia mover.

¢;Qué hago? Al segundo siento una mano reposando en mi hombro. Volteé y via una
desconocida. Tenia lentes eslo tltimo que me acuerdo. Creo que tengo clase con ella. Me
dijo algo que me salvo.

—jAy Emilia vdmonos que mi mamd nos estd esperando!

Mi nombre no es Emilia. Su mamd no nos estaba esperando.

—Pude ver como ese sefior en la mafiana te incomodo. Yo estaba en el mismo
camiodn que td. Nos podemos ir juntas.

La miré alos ojos y asenti.

Y asi una compafiera de clase probablemente me salvd la vida. Digo que casi muero
porque asi lo senti. Vivir en Ciudad Judrez se puede vivir asi. Quisiera que no se cono-
ciera como una ciudad peligrosa, pero personas como el sefior de la maleta existen aun.

Una semana después empezo una bisqueda para una compaifiera mia. Apenas ayer
la encontraron. Muerta. Adentro de una maleta.

Mi cuerpo se detuvo, es como si mi corazén supiera algo.
Hoy en dia todas mueren.
Aun asi, no puedo odiar a la ciudad. Naci y creci aqui, bdsicamente toda mi vida estd en
cada calle con baches, y en cada semaforo que no sirve. O en el trdfico inmenso que se
hace alas5delatarde. Mi vida esta plasmada en Ciudad Judrez, lo ame o no. Pero, odio

que esta ciudad tenga la imagen de la ciudad feminicida. Odio tener que ver que en mi



pais hay mds mujeres desaparecidas que mujeres con titulo universitario. Odio tener
que ir siempre vigilando a todas las personas que miro, hasta el punto de juzgarlas.
Odio no poder escuchar musica relajada porque siempre tengo que ver hasta por atrds
de mi hombro. Odio tener que pensar que hoy podria ser mi tltima vez con vida.



AGOSTO-

aun recuerdo

la dltima vez que la vi

por una pantalla vi sus ojos
como estaban cansados

como si su cuerpo le estuviera diciendo

ya no aguanto mads

a veces pienso en el dia
un agosto

que me dijeron

que ya no volveria

el cielo se volvio gris
COImo si supiera
que habia pasado

las flores dejaron de florecer
y los animales dejaron de jugar

el cielo dejo de brillar
y yo también

senti

mi corazon detenerse
uno

dos

tres

mis palpitaciones

se sintid como si
me hubieran arrancado
una parte de mi

nunca olvidaré
ese dia de agosto

como no sabia
que ese dia me cambiaria



aun la extrafio

yosé

ese dia de agosto

siempre me recordard

cémo era mi abuela Tita Mani
y el legado que dejo en mi vida

como olia la cocina
después de que hacia sus empanadas
dulces como ella

la extrafio demnasiado

pero sé

que donde quiera que ella esté
estd caminando

amilado



RICARDD VALENZUELA

—CIUDAD JUAREZ—



TENGO UN PROBLEMA CON MI VOZ

Tengo un problema, Daniela. No sé en qué creer.

Puedo decirte que mi voz cree que el amor arregla y resuelve todo problema por mds
complejo que parezca. Puedo decir que mi voz cree que la violencia estd presente en
cada persona, que se encuentra en uno y lo habita desde lo profundo a la espera de salir.

Y te mentiria enormemente.

Mi voz se encuentra entre dos ideas. Estd en una encrucijada entre una tesis y una
antitesis, y el resultado es una sintesis, ;pero de qué?

Puedo decirte que soy uno de los tantos reflejos de esta ciudad. Surgida hace ya casi
afios atrds. En el primer intento de fundacién de una capillq, los colonizadores que iban
tras los pasos de Juan de Ofiate se asentaron, y emprendieron la construccion de la
pronta Misién de Guadalupe de los Mansos en el Paso del rio del Norte; pero creyeron
que podian tratar a estos indios como trataban a los demds y estos indios, no tan man-
sos, terminaron por expulsarlos. Los misioneros regresaron unos afios después y, entre
sus formas, lo que predominé fue la paz y el amor.

Y te mentiria enormemente.

Mi voz al igual que todas, resuena en un eco de stplicas por escucharse.

Puedo pensar lo que vino después. En 1680, el Indio Popé miré a Jestis en unas ceni-
zas y Jesus le dijo que se alzara en contra de los espafioles y asi lo hizo. Desde California
hasta Chihuahua se extendié la llamada Rebelién de los Indios Pueblo, los espafioles
de Santa Fe huyeron al sur, a esa Mision fundada hace poco y donde ya no habia tan-
tos indios mansos. Diez afios después, volverian a colonizar Santa Fe tras la muerte de
Popé. Ahora con la idea de apaciguar de manera violenta el norte del septentridn.

Y te mentiria enormemente.

Mi voz a veces se puede ver, apenas como un destello.

Puedo decir que esta frontera ha estado inmersa entre la sangre y la bondad desde
sus origenes. Asi como las palomas raquiticas de la calle y las aves que migran y des-
cansan en los lagos artificiales del Parque Central, hasta continuar hacia el Norte, el
Sur, el Este y Oeste. Asi como puede haber odio en un sermoén y arrepentimiento y pena
en los insultos. Asi como una familia a la que no le queda otra cosa mds que amarse y
otra familia que tienen todo y no le queda de otra mds que odiarse.

Y te mentiria enormemente.

Mi voz, al final, lo tinico que hace es repetir esto.

Te pregunto, Daniela: ;qué fue primero, Dios o la violencia?

Mi voz me lleva a indagar en la historia y lo inico que encuentro es a esta dltima
mds presente que la primera. Y me niego, creo en ti, y creo en el amor que nos temenos;
creo cuando nos rebelamos contra lo que se espera de nosotras, y creo en la humildad, y
creo en tantas cosas Daniela, que quiero llorar todas las ldgrimas que me han quitado.

Y ya no te miento.



SOFIA PAYAN

—EL PASO—



NOT HOME ANYMORE

The house used to feel warm.

Not just in the way sunlight slipped through the curtains each afternoon, but in the
way laughter seemed to live inside the walls. In the way footsteps rushed down the
hallway. In the way Vanessa used to leave her toys scattered across the living room
floor without worrying about cleaning them up right away.

It used to feel like home.

Now, it felt different.

Vanessa stood quietly at the front door, her backpack still hanging from one shoul-
der. She could hear voices coming from the kitchen—her brothers arguing over some-
thing small, something that probably didn't matter. A chair scraped loudly against the
tile.

She flinched.

Her fingers curled tightly around the strap of her backpack as she stood frozen in
the doorway. The door was already open. Warm light spilled across the floor near her
feet, but Vanessa lingered at the threshold anyway. Her body stayed stiff, unmoving,
as if crossing into the house required more courage than she had left. Behind her was
the quiet of the outside world. Ahead were voices, footsteps, and noise. Home.

Her stomach tightened.

She shifted her weight forward once, then stopped herself just as quickly, frozen in
the space between coming home and wanting to disappear.

“¢Vanessa? ;Eres t?” her mother called from the kitchen.

Her voice was gentle and familiar. Safe.

Vanessa nodded even though her mother couldn't see her. “Yeah,” she replied softly,
her voice careful, almost cautious.

She slipped off her shoes, placing therm side by side against the wall. The small rou-
tine helped. It gave her something to focus on. Something she could control.

Another loud laugh came from the kitchen. Vanessa lowered her gaze, her shoul-
ders drawing inward slightly.

She moved quietly down the hallway. In the living room, her dolls still sat un-
touched on the shelf, one leaning slightly to the side as if waiting for her.

She used to spend hours there, giving each doll its own story and voice while her
brothers teased her from across the room. Back then, she would only laugh and keep
playing.

Now, the dolls felt like they belonged to sormeone else. Someone she didn't recognize
anymore.

“Hey, Nessa,” one of her brothers, Carlos, called when he noticed her passing by.

Vanessa stopped. Her body stiffened slightly, unsure whether to keep walking or
turn around. Slowly, she looked toward the kitchen doorway.



Her three older brothers sat crowded around the kitchen table, half-finished snacks
and open chip bags scattered between them. Cruz scrolled on his phone while Carlos
laughed, shoving his shoulder lightly. Camilo looked up as she passed and gave her an
easy smile, casual and familiar, like this was any other afternoon.

But Vanessa felt her stomach tighten anyway.

“School okay?” he asked.

She nodded too quickly. “Yeah.”

Her voice sounded small, even to her own ears.

Her father stood by the counter, dropping ice into a glass before filling it with water.
The sharp clink echoed through the kitchen, and Vanessa's body reacted instantly.

Her stomach knotted.

She lowered her gaze so quickly it almost hurt, her fingers twisting the fabric of
her skirt as heat crawled up the back of her neck. Every part of her suddenly felt too
aware—of his voice, his movements, the space he took up in the room.

She kept her eyes fixed on the floor, silently willing herself to disappear before he
looked at her for too long.

“Ven a comer algo, mija,” her father said, his voice calm but deeper than the others.

A nervous ache tightened in her chest. She kept her gaze lowered, afraid that if she
looked up, someone might see too much of what she was feeling.

“I..I'm not hungry,” she whispered.

Her mother looked at her, concern softening her expression. “;Apenas comiste tu
desayuno, no vas a comer?”

Vanessa shrugged slightly. “I'll eat later.”

No one stopped her.

The conversation at the table faded awkwardly as she backed away. Not because
they didn't care, but because none of them seemed to know how to hold her anymore.

She slipped down the hallway, her steps quiet. The air felt lighter the farther she got
from the kitchen, but not safe—just distant.

She closed her bedroom door gently behind her.

Click.

The sound felt like relief.

Her room looked the same as always, as if nothing inside it had changed even when
she had. The soft blanket was still folded neatly at the foot of her bed, her stuffed ani-
mals lined up near the pillow, and her drawings still taped across the wall—colorful
houses, smiling suns, stick figures holding hands.

She used to rush in here after school, dropping everything at the door, letting the
noise of the day fall away the moment she stepped inside. It used to feel like the only
place she could breathe fully, like the world outside couldn't reach her here.

Now, it just felt quiet.

Vanessa sat on the edge of her bed, her backpack slipping from her shoulder and



landing softly on the floor. She didn't move to unpack it.

Through the walls came the kitchen noise again—laughter and a cabinet snapping
shut too sharply.

Her body went still.

Her hands tightened together without her noticing.

It's just noise.

It'’s just home.

But it didn't feel that way to her body.

She reached for one of her stuffed animals—a small, worn rabbit she used to carry
everywhere. It used to comfort her. Now, she just held on.

Before, she used to build forts in her room, filling the space with blankets and pil-
lows until it felt like a different world entirely.

Now, everything stayed as it was. The blankets remained folded, the pillows un-
touched, as if even the idea of playing had been left behind.

Vanessa stayed the same way.

A sudden thud echoed from somewhere in the house—something falling, followed
by her brothers’ voices rising in sharp bursts. From her room, the sound felt both dis-
tant and too close at the same time, like the house didn't know how to keep anything
contained.

Vanessa didn't move. Her thoughts went quiet in a way that wasn't calm, just brac-
ing, as if her body were already trying to predict what came next.

Every sound after that felt heavier than it should have—feet shifting, something
being dragged, a voice cutting off mid-sentence.

It wasn't just noise. It was the way noise always seemed to change the air in the
house.

Footsteps moved through the hallway.

Not fast. Not slow. Just present.

They passed her door, paused somewhere farther down, then came back again. Her
father’s voice followed—low, indistinct, never meant for her but impossible to ignore.
Even when she couldn't hear the words, she could feel the weight of them moving
through the walls.

Then the sound faded, like it had decided to leave her alone for now.

Vanessa stayed still anyway, as if moving would make it come back.

Before, footsteps meant something else. She used to open her door without think-
ing, stepping into whatever was happening in the house, ready to be part of it. Now, she
waited for silence to feel safe enough to exist in.

So she stayed where she was, listening to the house settle without ever fully quieting.

The sound slowly faded down the hallway, thinning until it was hard to tell if it was
still there or just in her mind. Vanessa didn't move right away.

Waiting.



Making sure the footsteps disappeared completely before she relaxed.

The afternoon sunlight slowly filled her room, casting soft shadows along the walls.
Dust floated gently in the air, moving through the quiet.

Vanessa watched it.

Back and forth.

Back and forth.

Like the scratch on her desk at school.

It still helped.

Just not always.

Outside her door, life kept moving. Voices, footsteps, laughter. The sounds of a home
that should have felt comforting.

But Vanessa stayed on her bed, holding her rabbit close, her body still tense, like she
was waiting for someone in the house to decide she was no longer safe to be left alone.

The house used to feel warm.

Used to feel safe.

Used to feel like hers.

Used to feel like home.

Now, even here, she felt like she had to be quiet.

Like the safest place she knew had changed without asking her.

And so, she stayed inside her room.

Locked away from the noise.

From everything that felt harder to face than silence.

From the laughter.

From the world that once felt like hers.

Waiting for the feeling to pass.

Hoping, quietly, that one day—home might feel like something she could recognize
again.



STEPHANIE BISTRAIN

—CIUDAD JUAREZ—



SUBE Y BAJA MIHABLA

Shhhhh, my friends warn me

that my voice is too loud,

y yo me tapo la boca y abro los ojos,

and apologize,

then ask myself

What is my real voice volume?

Enla secundariaq,

I used to whisper the correct answers

pero otro nifio lo escuchaba

y lo decia mas alto,

so I started to say them out loud,

too loud for you to hear me

without needing me

to pronounce a word,

just by seeing my smile lines,

por no tragarme ni una silaba ni unarisa,

hasta que me quedé sin palabras

en el otro idioma

when I was on the other side,

en la high school,

con media casa

metida en mi mochila

y uno que otro trabajo de ESOL

to learn to say the school name

and not put them to shame,

because English for Speakers of Other Languages meant more

¢Escuchas Su Otro Lado?

aquel que no suena blanco,

so I stayed quiet,

too quiet for anybody to know my tongue

was white

y mis dientes arnarillos,

for I was afraid that when I washed my mouth,

I would end in drought.

But then the teachers

wanted me to participate,

and I opened my mouth and closed my eyes
to not see their faces react to my home,



that would appear

in italics

in published writing,

as if the other language were biting

the readers’ lips.

Asino se diceeee,

me decia otro wey de Judrez,

al leer la palabra en inglés como se escribe,
y de tanto que apreté mis labios,

se rompieron

y resitieron,

diciendo

To rip my accent, you'll have to rip my tongue,

not apologizing

anymore.

Then, when I asked my friend

how she found me,

she said,

I heard your voice from the other room,

I recognized you.

Y mi boca y ojos se abrieron.



UN PASO ADELANTE

Es la historia de un papd que relata su camino a la escuela. Esa que describen como si
salieran el sdbado para llegar el lunes. Cada que mi papd habla de eso, quisiera decir
que me duelen los pies. Pero la verdad es otra. Ademds de heredarme sus pies fuertes,
me puso buenos tenis desde nifia y se asegurd de que nunca diera un paso con ellos ro-
tos. El viene corriendo desde mucho mads lejos para ponerme adelante. Para que yo no
me quede atrds. Pero también corrid por otras razones. Una vez dos chavos lo persigui-
eron para robarle sus primeros tenis de piel. Apenas los habia comprado con el dinero
que ahorrd tras trabajar los fines de semana con su tio Hermadgenes. Otra vez, al salir de
la secundaria del turno vespertino, le robaron la flauta en una de las dos colonias por
las que tenia que caminar.

Mi papd estudid en el Instituto Politécnico Nacional. Yo estudio en la Universidad de
Texas en El Paso. El salié ingeniero electricista. Yo voy a graduarme como licenciada en
trabajo social. No solo nuestras carreras son diferentes, sino también el cdmo corremos
en ellas.

Mi papd prepara mi desayuno y mi lonche. Mis cachetes no adelgazan. Y cada vez
que le digo que me quedaré mds tarde en la escuela, me advierte que no me malpase.
Lo dice como si todavia tuviera el hambre que lo llevaba de regreso a casa. Aquel que
no le permitia quedarse después de la escuela a tormar clases de inglés. Pues me habla
de los treinta pesos que costaba el lonche en su cafeteria. Su papd apenas podia darle
treinta pesos para el camién de toda la semana. En lugar de escuchar su voz, escucho el
rugido de sus tripas, atorado en su estdmago desde la juventud. Ese rugido que, aunque
le robaba la fuerza, lo hacia llegar a su casa lo mds rdpido posible para comer la comida
preparada por su mamd. Ese rugido que me repite que yo no sé lo que es pasar hambre.
Nilo que es llegar a casa después de la universidad con comida hecha por mama.

El me lleva al puente del centro y ahi sigo mi camino. El tiene que volver a casa para
llevar ahora a mi hermano a la prepa. Mi hermano entra mds temprano que yo. Aun
asi, se levanta mds tarde porque su escuela estd a diez minutos de la casa. El puente del
centro nos queda a treinta minutos. Tenemos un puente mds cerca de nosotros, el del
Zaragoza, a unos quince minutos. Pero lo que tiene el del centro es que, al cruzar, llego
a downtown, donde estd la estacion de autobuses y el tranvia. A veces me recoge en ese
mismo puente. Otras veces, en el de Zaragoza. Eso es solo cuando salgo con mi amiga
hasta la noche y ella me deja ahi al terminar de reir toda la tarde. Viviriamos a pocos
minutos de distancia la una de la otra si no existieran las lineas para cruzar de un lado
a otro.

Mi papd me dio todo lo que nunca tuvo en sus manos. También me entregd aquello
que cuidd con ellas. Pero, sobre todo, me heredd lo que estuvo en sus pies: un camino
propio.

El recorrido ala Universidad estd calculado con precisién. Nuestros pies ya conocen



la coreografia. Hasta nuestros ojos se despiertan con las pestafias bailando sin la melo-
dia de una alarma. El, para ir al poli, se levantaba a las cinco de la mafiana y salia de
casa alas cinco y media. Yo me despierto a las cuatro cuarenta y cinco :45 de la mafiana
y salgo de casa a las seis veinte. El estaba listo en diez minutos. Yo uso esos mismos diez
minutos para secarme el cabello. El tiempo es relativo cuando se trata de padre e hija.
Cinco minutos antes de que empezara su primera clase de las siete de la mafiana, él ya
tenia listo el «presente» en su lengua. Mi lengua estd entrenada para decirle al oficial
de CBP ese presente de mi primera clase en lugar de a mi profesora. Cuando llego a las
ocho para mis clases de las nueve, mi perfume ya se mezcld con el humo de los carros
formados en el puente que se gritan con el claxon. Esa tos pesada y gris se selld en mi
piel como en el cielo. Pero no es solo eso. Mi sudor nunca falta en mis clases. Espero que
no vaya a llenar los asientos vacios del salén ni los ocupados tampoco. Espero que no
sea mds fuerte que el olor a ropa limpia. Mi papd dice que el vinagre sirve mds que el
Suavitel, que nos fallo con su eslogan. Por si acaso, cargo en mi mochila la botella de mi
perfume que se vacia en un semestre. Al llegar a la escuela, borro de mi cuerpo el recor-
rido que hice y solo queda en mis pies.

Pero antes de la universidad y después de salir de casa, existe lo mds immportante; el
camino. A mi papd le tomaba un autobus de la Ruta 100 para llegar al metro en Martin
Carrera y bajarse en Montevideo. Era un autobts y una linea de metro. Después todavia
caminaba varios minutos. Evitaba la calle principal donde los carros pasaban. Preferia
pasar por Lindavista y ver las casas que honraban el nombre de la calle. Asi, él llegaba
sin tener que quitarse ningn humo de carros impregnado.

Yo también tomo dos medios de transporte. Solo que uno de ellos es mi papd.
Mientras él celebraba haber conseguido un asiento de piel en el camién, yo siempre
tengo asegurado el asiento del copiloto. Después de despedirme de él, cruzo de un pais
a otro en treinta minutos. No salto ningin muro. Aun asi, me pesa en los pies como
si quienes se quedaron abajo al saltarlo me tomaran del tobillo y me pidieran que los
llevara conmigo. Y yo me aferraria a esos barrotes color ladrillo hasta que la fuerza de
todos, al jalarme, los derribara. Imagino eso al cruzar sin ningun problema al otro lado.
Entonces camino mds rdpido. Acelero para alcanzar el tranvia y para que la culpa del
privilegio no me alcance a mi.

A veces, el tranvia se va segundos antes de la vuelta a la esquina de la calle de donde
sale. Nunca corro detrds de él porque sé que no se detendrd hasta la siguiente parada.
Entonces pienso: si tan solo hubiera caminado mds rdpido. No. Si tan solo los oficiales
de CBP hubieran atendido a los estudiantes con la misma prisa que ellos tienen. No. Si
tan solo el muro no existiera. Habria alcanzado ese tranvia todas las veces que se fue
sin mi. Si mi papd no hubiera pasado hambre en la universidad, ni siquiera tomaria el
tranvia.



PARA AQUELLOS QUE YA NO CRUZAN

Para aquellos que ya no cruzan,
ustedes ya no cruzan porque solo caminan.

Ya no existe nada que dividir, excepto el rio que renacié cuando
tiraron el muro. Entonces todos entendieron que aquello solo servia
para secar la vida. Yo esperé que también regresaran quienes
murieron ahi, pero eso nunca paso.

Si, antes existia un muro. No era de ladrillos, era una enorme cerca
de acero. Aun asi, le deciamos «muro» porque era duro con la gente.
Hasta le escribi un poema cuando crucé el charco y no dejaba de
pensar en la gente que cruzaba la cerca en la frontera. Tiene rimas
tan forzadas como nuestra division.

Si tan solo este muro

fuera de piedra y duro,

yo juro

tumbarlo en un apuro,
piedra por piedra, seqguro
iré leyendo en ellas el laburo
de quien dejo su conjuro,
hasta romper lo oscuro,
pOorque un muro tan puro
no le niega el paso a Arturo.
Este muro,

de hierro frio y prematuro,
no protege el futuro.

Ni siquiera puedo decir que ustedes retrocedieron al pasado por no
tenerlo. El acto de cruzar desaparecid junto con la nacionalidad y la
ciudadania. Y eso es cosa del futuro.

Ahora solo preguntan dénde naciste, dénde viviste y dénde vives.
Ya no preguntan de dénde eres. Sus historias bastan para probar su
existencia. Ya no necesitan visas ni pasaportes, esos papeles que
nosotros cargdbamos como si una tarjeta pudiera decidir quién tenia
permiso para pasar.



Ustedes solo cruzan rios.
Nosotros cruzdbamos

realidades imaginarias.






We asked four young writers from neighboring cities of Ciudad Judrez, Mexico, and El
Paso, U.S. to reflect on their experience as participants in the Same Sky (Mismo Cielo)
virtual exchange program. What follows is a conversation that touches on writing as
an instrument of social change, connection across borders, and as a leadership practice.

This conversation has been edited for length and clarity. Portions were originally
spoken in Spanish and have been translated into English.

STEVENS INITIATIVE: Welcome everyone. Let’s dive in. We launched the Same Sky
program with the following message: there are stories we inherit, and those we write
ourselves. What part of this statement resonates most with you?

Johanna Rodriguez Nevarez: I think before this program, I separated those ideas more
than I realized. I thought if I was writing my own story, it had to be something more...
something bigger. But through this experience, I started to feel more connected to
where I am—the program made me connect with la frontera. I realized I was part of it.
And once [ felt that, it changed how I approached writing. I stopped feeling like I had to
be—rimbombante? Ostentatious. I can just write from what surrounds me, from what
I'm already part of.

Stephanie Bistrain: For me, it's the idea that we inherit stories because it reminds us
that no one begins from nothing. Even though we are our own individuals, we are not
individualists. We're shaped by culture, family, history, expectations, and that is col-
lectivism. They built our starting point, often in ways we don't choose. So that means
identity isn't fixed—it's always in motion. That can be uncomfortable, but it's also
empowering.

Ricardo Valenzuela: Si..I had a similar realization through reading others. Writing is
usually something I do alone, with my own thoughts. But as I read the work of la com-
pafiera Johanna, la compaiiera Stephanie, I began to see something different. I realized
I am part of a community. We are writing about the same region, but from different
perspectives. And that difference is what creates understanding.

STEVENS INITIATIVE: Let’s stay on that topic. Writing is usually considered a solitary
creative act. How has it benefitted you to write in community and to be in dialogue



with other writers?

Stephanie: Yes, writing can feel very lonely. No wonder I do it with the door of my room
closed. I share my work with my friends only after the piece is done. That is where
I gain connections with people. Workshops here are different; they provide the con-
nection throughout the process. And writing is about the process, not the final prod-
uct alone. The program offered me not just knowledge but also connections with other
writers and the sister cities. People think writing is very competitive, but this program
is about supporting and being together; it was a bridge.

Aarén Iskandar Martinez: There’s always this tension between the individual—the
writer—and the audience. You write alone, but the goal is connection. Writing gives
you something rare because you're not interrupted. You can develop an idea fully. And
onceit's out there, it doesn't need you anymore. It can create discussion, bring attention
to things that usually go unnoticed.

Writing allows you to start conversations. To offer an idea and receive answers. You
can inspire debate, ignite a flame. The workshop helped me notice the importance of
nuances in storytelling. There are social issues and challenges that are normalized and
when you write about them you place the focus on its problematic and you can start a
discussion around them.

Johanna: That's something I struggle with—like, I don't want my writing to feel didac-
tic, to tell people what to think. So I try to question my own assumptions as [ write. And
the more I develop an ideq, the more complex it becomes. I think writing should raise
questions. Maybe suggest possibilities. But not give final answers.

STEVENS INITIATIVE: One of the unique powers about creative writing is its ability to
both capture lived experiences, but also to expand people’s imaginations about what's
possible. I'm curious, as writers are you all more interested in describing the world as
it isor as it could be?

Aarén: [ try not to offer solutions. I prefer to raise questions. And then rely on feedback
to help me see what I missed and where my biases are.

Stephanie: I think it has to be both. Everything we do in the present will add up. We, as
writers, have the responsibility to document the present and use it to build the future.

Ricardo: Somewhere between these two. I imagine a future, and then I construct a pres-
ent that moves toward it. In writing, you can plant ideas—points that readers might

recognize and act on in their daily lives. And that can create change.



STEVENS INITIATIVE: Creating change. We founded the Same Sky program on a be-
lief that writing is a form of leadership, in a social and cultural sense. Ricardo, you
wrote in your application that “leadership requires understanding, something which
literature excels at.” Can you expand on that?

Ricardo: My training is in history, where understanding different perspectives is es-
sential. You must consider them, even those you disagree with, to reach meaningful
conclusions. The point is to explain what happened —people’s actions and motives—so
that people can understand complex events. So it's about understanding, not judging.

STEVENS INITIATIVE: Yes, there is a famous quote from Mexican historian Edmundo
0’Gorman about how the job of historians is not to “to scold the dead”—regaiiar a los
muertos—from the comfort of the present.

Exactly, and I try to apply that in writing. When I create characters, I try to under-
stand why they act, what shapes them. Literature allows you to explore complexity
without simplifying it. And leadership, I think, requires that same capacity for under-
standing what motivates people. Good writing helps you see that.

Stephanie: I agree. It can also help in policy. For instance, in social work, much advo-
cacy focuses on data, numbers, and statistics. But the human brain struggles to com-
prehend the true magnitude of very large numbers. We don't connect with them. We
connect with stories. Every number represents a person, a life. Writing translates those
complex issues into something more personal, into something human.

Johanna: Understanding and having empathy is crucial for inclusive leadership. I
think leaders fail when they don't listen. Even when they are nominally acting in a
group’s interest, they may hold ideas about people that do not actually align to what
they need. For example, in past feminist movements, ferinist leaders responded pre-
dominantly to white affluent women's concerns, their own, while failing to listen to
those of women of color and working-class women. Writing can change public con-
sciousness, and that can force people in power to listen—to imagine other perspectives,
and that ultimately ensures others will have a seat at the table.

STEVENS INITIATIVE: That's interesting. And it strikes me that in addition to mar-
ginalized groups, this idea could also be applied to young people. Of course there are
many social movements that center younger generations, but it’s also true that in-
stitutions tend to recognize and perpetuate forms of leadership that look familiar to
adults in power. Aarén, what were you going to say?



Aarén: [ think that empathy is a weapon against inequality. Writing allows you to ex-
press an idea. And once it exists, it becomes something others can engage with. It cre-
ates a shared reference point. The writer doesn't have to lead—the idea can do that.

STEVENS INITIATIVE: I want to ask alittle about borderlife, and border culture. There
are many competing narratives. What do these narratives get wrong, and what would
you most hope that your writing illuminates about life where you live?

Stephanie: I want to challenge the idea that the border is only a crisis. It's always
framed that way—immigration, violence—but that's not the whole story. Yes, those
things exist. And yes, we were divided by a fence and by the idea that we are different.
But it is the fact that people looked for many ways to cross and connect that made us
unite again, and that is what screams to me that other people have not listened.

Ricardo: Many people, both in Mexico and the United States, who are far from the bor-
der see it through a veil of fear—like it's a “no man's land.” But when they come here, I
take thermn around and they see something different. People live their lives. They share
the same kinds of problems. There is a shared identity beneath that fear.

Aarén: And there’s this imbalance in how the cities are portrayed. Judrez is frequent-
ly demonized, El Paso is idealized. Many people in El Paso have never even been to
Judrez. But this is not how it really is. There's a silent, secret sisterhood between the
cities. They depend on each other. But that doesn't show up in the narrative. Instead, a
lot gets reduced to the label of violence, and that hides the real challenges—resources,
infrastructure, inequality. But these challenges exist in other cities as well.

STEVENS INITIATIVE: As an international exchange program, Same Sky is a little un-
orthodox—you all live and/or study within a few miles of each other. Stephanie in an
earlier conversation you mentioned that cross-border youth exchanges are a rarity.
That was surprising to me. In fact, we thought it might even be presumptuous to offer
something like this in El1 Paso and Juarez. Can you say more about this?

Stephanie: I had never seen a program like this before. People cross the border all the
time to shop or go to school, etc. But we don't always engage with that connection in a
sustained way. The focus isn't on learning from each other.

When I studied abroad in Madrid, I was focused on understanding the place.
Literally, the program was called “The poet and the city.” But here, it's about under-
standing people’s identities and struggles, to dig deep into the ground you've always
walked on until you see how your roots are tangled and connected with those of others.



STEVENS INITIATIVE: Shifting themes, Ricardo, one of the themes I see running
through your work is around the environment. An environment is also something
that El Paso & Juarez share—everything from weather to natural resources, to native
species. Any thoughts on nature writing as a genre and as a way to create a sense of
shared belonging/responsibility between neighboring communities?

Ricardo: Reading the history of the areq, I read that Judrez was once called “the oasis of
the north.” There were forests where now there is desert. The climate shapes people—it
hardens them. But when they leave, they miss it. The heat, the dryness, the rare rain.
This environment seems harsh, but it is also alive and very diverse. And it is not well
represented in literature.

Stephanie: Ricardo, your writing made me see that differently. I hadn't thought much
about the environment before. But I appreciated how you showed that the flora and
fauna of the border exist nowhere else. It made me notice the demonization of the des-
ert. For example in songs and poems that say "my heart is a desert," to mean there is
nothing, when actually, no, the desert is full of life.

STEVENS INITIATIVE: To close, what's something you're each working on that you
think will help you develop as a writer and as a leader?

Johanna: I would like to practice being more open-minded. I think I've become a little
closed off. You spend so much time in your own world, with the same stimuli and digi-
tal comnforts and distractions...You start to run out of ideas. Because for those to flow,
I'mrealizing now, you need the outside world too. Experiences, people. I want to go out
into the world so I can bring those experiences into my writing.

Stephanie: I want to be more collective in my writing, use it to make other people’s
stories visible. And I want my writing to leave no space for discrimination. And, in gen-
eral, I want to use storytelling in my social work to capture micro, day-to-day aspects
of a complex issue and connect them to macro-level policy and systerms work.

Aarén: I've been thinking about a concept in psychology called learned defenseless-
ness—the idea that things are just gonna happen, and your actions have no impact,
that you can't change your circumstances or push back. You start to believe it isn't pos-
sible, until itisn't. And I think this is wrong. So I want to challenge that, both for myself
and inspiring others to overcome their own sense of impossibility.

We also need spaces to get together where you don't have to be a customer to be
there. We need spaces to meet each other and debate ideas, like this one. We need more
of that.



STEVENS INITIATIVE: Do you mean physical spaces only, or online spaces as well?
Aarén: Both. Both provide ways to know other people and share our stories.

Ricardo: There are some public spaces in Judrez— Edificio de los Suefios, groups like La
Cloaca Literaria—where people can share work. I want to be part of that, so I can con-
tinue to practice reading my work in public. To focus on improving, not on mistakes.

I am also planning to combine various topics from the workshop with other writ-
ings into a novel-length work for an annual writing competition here at my university.
But more than that, I want to continue to read my work in public. To focus on improv-
ing, not on mistakes. Writing can reveal wounds, but it also helps us understand each
other. And [ want to continue writing in that way—to inspire.
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The inaugural Same Sky/Mismo Cielo program was made possible through the shared
vision and collaborative spirit of many external partners who generously offered sup-
port from its inception. The Stevens Initiative extends deep gratitude to the following
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José Maria Palacios Varela and Perla Azucena Avila Andrade,

Universidad Auténoma de Ciudad Juarez

Arturo Barrio, Daniel Chacon, Kate Gannon,
University of Texas at E1 Paso
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